UNA NUVOLA SOSPESA

Giovanna Russo

Nome

La casualita della combinazione cromosomica che determina il sesso del nascituro trovo
mia madre impreparata, lei, probabilmente dette poca considerazione al fatto che avrebbe
potuto partorire una femmina e, conseguentemente si trovo impreparata anche per la scelta
del nome. lo nacqui in casa, ed allora, quando l'ostetrica dovette sbrigare la parte
burocratica per la registrazione dell'evento, mia madre fece scrivere nel modulo, da
consegnare presso il comune di nascita, il nome di Antonia. Forse, mia madre, desiderosa
di un secondogenito maschio si era creata una falsa verita, oppure doveva aver pensato
veramente che mio padre preferisse un figlio anziché una figlia, ed allora per spirito di
compensazione, o con l'idea di allietarlo e di fargli una cosa gradita scelse per me il nome
dalla nonna paterna, Antonia. Ma evidentemente la scelta non fu molto apprezzata, difatti
mio padre volle che mi chiamassi diversamente, per fortuna si sa che la burocrazia e lenta,
pertanto la registrazione di Antonia presso il comune non fu immediata. Felice di avere una
seconda figlia femmina, mio padre scelse per me un nome tutto mio, ed abbastanza in voga
in quel momento, fu cosi che mi chiamo Giovanna.

Il mio primo ricordo

Intermittenti fasci di luce nella mia camera, bagliori noncuranti delle imposte socchiuse da
mia madre la sera stessa. strane figure, direi gigantesche, quando piu grandi, altre volte piu
piccole, si muovevano lungo le pareti, sul soffitto, talvolta scomparivano, per poi ricomparire
di nuovo. Incuriosita, ma nascosta sotto le coperte, senza fiatare, ogni tanto sbirciavo da un
angolino, un piccolo lasso di tempo, per poi attorcigliarmi nuovamente sotto le lenzuola, piu
mi attorcigliavo e meglio mi potevo nascondere, cosa che mandava su tutte le furie mia
madre che, ogni mattina non riusciva a capire come mai il mio letto fosse cosi malmesso.
Non osavo fare alcuna rivelazione, pensai che fosse meglio continuare a nascondermi, il
sonno mi avrebbe aiutato fino al mattino, sapevo che al mio risveglio ogni cosa sarebbe
ritornata nella normalita. Non rivelai il mio segreto, preferii dormire in compagnia di quei
mostri, che poi tanto mostri non erano. Ogni sera Una lieve melodia mi accompagnava prima
di addormentarmi, piccoli punti luminosi danzavano intorno a me, ed io con loro, uno, due,
tre, quattro, stop, per poi ricominciare.

Autoritratto

Gli occhi, attraverso gli occhi posso vedere, vedere gli altri, cio che mi trasmettono,
difficilmente vedo me stessa, i miei occhi sono di colore celeste, i miei capelli sono molto
ricci, ma questo conta poco, se non per il fatto che ricordano mio padre, e di questo sono
contenta. Mi guardo allo specchio, osservo il mio viso, ogni giorno ha qualche segno in piu,



le rughe, le stesse di ieri, oggi mi sembrano un po’ piu profonde, non me ne faccio un
cruccio, so che sono parte di me, sono le mie gioie, le mie paure, le mie sofferenze, la mia
storia. Ho cura della mia persona, umore permettendo e, generalmente sono di buon umore.
leri pero, dovevo avere avuto proprio una faccia tremenda, non I'ho vista, ma I'ho intuita, ho
sentito la pelle del mio viso irrigidirsi, la bocca serrarsi, mi sono arrabbiata di brutto, quando
subisco dei torti non riesco proprio a frenarmi, pur sapendo che é a scapito del mio
benessere, sento di dover reagire, per non stare peggio. In alcune circostanze mi viene in
mente mia nonna, lei diceva che l'ignoranza € madre dell’arroganza, proprio cosi, io non
sopporto chi superbiosamente fa sfoggio del suo sapere e non sa. Ma oggi il mio viso e
sereno, ha la pelle rilassata, le rughe distese, € una giornata di sole, cammino leggera, la
mente libera, sono certa che questo bellissimo giorno me lo godro pienamente, cibo
compreso. Lo so, anche se puo non sembrare, SOno una persona introversa, non faccio
amicizia facilmente, schivo le nuove conoscenze, per timore, per paura, non saprei,
malgrado cid, ho molte amiche, ci incontriamo spesso, sto bene con loro, le voglio bene e
loro lo vogliano a me. Sono gelosissima dei miei affetti, la famiglia ed i miei amici sono la
cosa a cui tengo di piu nella mia vita, penso che I'amore per gli altri si pud esprimere in vari
modi, non ho simpatia per le manifestazioni eccessive, anzi cerco di evitarle anche nel caso
siano rivolte a me. Be, cosa altro potrei dire di me, non so, fondamentalmente sono cosi,
per adesso mi sento cosi.

Famiglia

E quasi l'ora di pranzo, la tavola attende impazientemente I'arrivo dei miei familiari, € nostro
desiderio ritrovarci periodicamente, quando a casa dell’'uno o casa dell’altro, quando una
volta e quando l'altra, non abbiamo una prestabilita periodicita, un po’ per gli impegni di
ciascuno e un po’ perché non rientra nella nostra indole di dover programmare i pranzi, lo
facciamo quando ne sentiamo il bisogno. Con i miei familiari, a parte i nipoti che spesso
vengono da me, ci ritroviamo in diverse occasioni, talvolta anche solo per stare insieme,
senza dover far niente di particolare, pero al di fuori dei pranzi, non capita spesso di poterci
ritrovare tutti assieme. Stranamente oggi la prima ad arrivare & mia figlia con il suo
compagno, devo dire che ultimamente rispetta molto la puntualita. Come sempre porta una
zuppiera di insalata, per la sua dieta, sa che non ho molta simpatia per questo tipo di cibo
percio ha il timore di non trovarne a sufficienza. Dalla porta di ingresso sento le voci dei miei
nipotini che stanno salendo, ed ogni volta mi ripetono sempre la fatidica domanda, sempre
la stessa: cosa c’é da mangiare? Mio figlio invece si trattiene nella sala da pranzo se il cibo
e gia sulla tavola, oppure si precipita in cucina, per un primo assaggio, mia nuora tiene sotto
controllo i figli affinché non si abbuffino troppo. Fa parte della famiglia il mio compagno, il
mio ex marito, mio nipote, infine mia sorella, che arriva sempre trafelata e stanca per i
numerosi impegni. Eccoci qua, direi una famiglia allargata, con le diete da rispettare, ad
ognuno la sua, siamo comunque di buona forchetta, i vassoi che sembravano troppo
abbondanti, sono stati comunque tutti ripuliti, non mancano i lamenti da parte di alcuni,
sempre gli stessi, per aver mangiato e bevuto troppo, ed a seguire i buoni propositi per i
giorni a venire. Dopo il pranzo la conversazione continua, ognuno dice la sua, le voci spesso
si sovrappongono, i bambini giocano, talvolta gridano, la tavola vive, risuona con armonia,
evoca voci passate. La stessa tavola che mi vide bambina con mio padre, mia madre e mia
sorella, talvolta allungata, per far posto anche a gli altri componenti che non erano sempre
presenti. Spesso con noi sedevano i miei nonni, ed allora era la nonna a cucinare, preparava



delle meravigliose polpette che metteva sulla tavola ancora fumanti, il calore emanava un
gustosissimo sapore da far venire I'acquolina in bocca. Questa € la mia famiglia, semplice
e spontanea, talvolta caratterizzata da tratti di impulsivita accompagnati da sporadici litigi,
sSoOno sempre e comunque a prevalere i sentimenti che ci accomunano anche nelle nostre
diversita, I'amore, il senso di solidarieta ci lega profondamente senza alcun
condizionamento o convincimento.

Insegnante

Alla fine, forse per simpatia, mi ricordo ancora di lei, ricordo la sua presenza, che si intuiva
lungo i corridoi, anche prima che entrasse in classe, dietro di lei, una scia di profumo
dolciastro, che stucchevolmente impregnava gli ambienti, senza lasciare possibilita di
scampo; penso che si trattasse di mughetto, perché mi ricorda tanto il profumo che usava
la nonna. La mia Prof. di musica, una spilungona, alta e magra, con le braccia e le mani
perfettamente in sintonia alla sua corporatura, tanto che le sue braccia sembravano due
racchette da tennis, nellesecuzione di continui movimenti. Per entrare in classe, mi
immaginavo si dovesse curvare un po’, si, perché se non era piu alta della porta, poco ci
mancava, le mani sempre alzate, con l'intento di placare le animate conversazioni che,
solitamente avvenivano al cambio di ogni lezione, In quella circostanza gesticolava
animatamente, per far segno alla classe di tacere, quel segnale difficilmente veniva recepito
all'istante, ed allora il suo viso si contraeva terribilmente, con un evidente espressione di
fastidio e di irritazione, dovuto alla sovrapposizione di quelle voci, di conseguenza le si
ritraeva fortemente anche la bocca, lasciando scoperta e, mettendo in evidenza tutta I'arcata
dentale, spiccatamente pronunciata. Talvolta la stessa espressione di disgusto, la
manifestava anche durante le lezioni di solfeggio, specie quando si avvicinava a me, non
esitava affatto a mettere in bella vista la sua prominente dentatura, capivo all'istante che i
miei gorgheggi non le erano graditi. Ho vivo il ricordo di questo piacevole incubo.

Progetto

Niente domande, soltanto un sentimento di ribellione, di insofferenza, ed il bisogno di
evadere dalle ormai sperimentate dinamiche familiari, dove regolarmente ne uscivo sempre
sconfitta. Avevo quindici anni, il mio malessere si manifestava sempre nel peggiore dei
modi, e questo andava a mio discapito, mettendomi con alcuni familiari nella condizione di
essere poco stimata, e di avere scarsa considerazione di me. L’ impulsivita non era amica,
anzi direi che mi era di ostacolo, riuscivo ad esprimere solo rabbia. Un’idea? no, avevo solo
un bisogno, il bisogno di evadere, l'idea si fece piu avanti, quando mi capitd per caso tra le
mani, un giornale, di quelli cosi detti quotidiani, che diffondono notizie ogni giorno. Non che
io all’epoca fossi attratta da questo tipo di lettura, sinceramente non mi interessava affatto
sapere cosa accadeva nel mondo, di fatti 'occhio andd a posarsi solo su quel trafiletto in
fondo alla pagina, che diceva: cercasi apprendista parrucchiera, poi, a seguire: il nome e
l'indirizzo del negozio Nacque l'idea che d'impulso abbandonai subito dopo, si, 'idea mi
piaceva, ma contemporaneamente avevo anche tanta paura, paura di non essere all’altezza
di creare relazioni al di fuori degli ambienti conosciuti, nei quali mi sentivo sicura, tanto piu



che si trattava di un ambiente di lavoro, rimuginavo nella testa che mi sarei trovata allo
scoperto, non avrei saputo come comportarmi o cosa dire. Qualcosa di piu forte, mi spinse
a presentarmi presso quel noto ed elegante salone di bellezza ubicato in pieno centro, ne
fui attratta. Successivamente, forse per curiosita, o magari semplicemente pensando di
soddisfare il bisogno di uscire dalle mura ovattate della mia casa, cercai di concretizzare
quellidea, anche perché la scuola in quel momento non mi dava nessuna gratificazione.
Decisi di presentarmi a quell’indirizzo, il cuore mi batteva forte, non so veramente come feci,
anche a tacere con la mia famiglia che altrimenti mi avrebbe convinta ad abbandonare
guesto progetto. mi presentai col fiato in gola, la voce tremante, era la prima volta, sola,
senza nessuno pronto a dire, come mi dovevo comportare, cosa dire e cosa tacere, con
meraviglia di me stessa piacqui, e cosi iniziai il mio primo lavoro. Venni accolta e quando
decisi che era il momento di andarmene ricordo che il mio datore di lavoro fu molto
dispiaciuto, di questo ne fui contenta. Ancora oggi ricordo con piacere quel periodo, questo
primo cambiamento di vita, che segno nella mia adolescenza un inizio importante della mia
crescita.

Gioia

Forse era meglio non pensare, ma attendere, ci sarebbe voluto del tempo, cosi si erano
espressi i medici. Malgrado fossi terrorizzata per l'evidente gravita, talvolta, qualche
rimasuglio di ottimismo faceva ben sperare, ed allora un po’ di sollievo mi alleggeriva da
guel dolore intenso che mi colpiva forte nel petto e mi premeva contro lo stomaco.
Osservavo speranzosa ogni suo gesto, ogni lamento, ogni suo respiro. Le labbra
forzatamente sorridenti, la battuta scherzosa per risvegliarlo, magari un po’ e, mi inventavo
giochi per farlo divertire, ma il suo sorriso era sempre piu stanco, il colorito biancastro, non
potevo fare altro che attendere. Soffocavo ogni reazione alla mia sofferenza, con il cuore in
gola, aspettavo, aspettavo paziente, una qualche minuscola manifestazione, un segnale, un
minimo cenno, quel poco che poteva bastare per poter ricominciare a vivere. Arrivo
finalmente quel giorno, il suo sguardo si risveglio, girovagando incuriosito, perlustrando la
stanza dove eravamo da non so quanto tempo, i suoi occhi si accesero pieni di stupore, i
giochi rimasti a lungo inesistenti, ripresero ad animarsi. Fu 'inizio di una lenta guarigione, di
un possibile ritorno alla normalita, quel nodo alla gola che avevo a lungo represso, si sciolse
all'improvviso attraverso i miei occhi, che luccicarono di gioia.

Casa

Mi feci coraggio e, con passo furtivo, quasi come una ladra, varcai dopo tanti anni la soglia
di quel portone. La curiosita di rivedere la mia vecchia casa mi spinse a salire fino alla porta
di ingresso, mi avvicinai, udii delle voci, d'impulso sarei voluta andar via, ma non potei fare
a meno di trattenermi ancora un po’. Dietro alla porta due rampe di scale, di passaggio per
poter entrare in casa, era la che da bambina trascorrevo gran parte del mio tempo libero e,
malgrado le cose siano cambiate, quei gradini rappresentano ancora un pezzo importante
della mia vita, sono la mia infanzia, il vissuto immaginario di una bambina, sono parte della
mia storia. Dietro la porta, rividi quella bambina, con la faccia un po’ da sbarazzina, seduta
sognante, saltellante tra un gradino e I'altro, di tutti gli ambienti della casa quello era il mio



preferito, anche se incompreso dal resto della famiglia, Era il luogo ideale per isolarmi dai
rumori della casa, nello stesso tempo partecipavo, anche se pur a modo mio alla vita
familiare, seduta su quei gradini, infatti, controllavo il passaggio delle persone che volevano
salire per andare a casa, cosi tra un complimento ed una breve conversazione mi tenevo
informata delle faccende di famiglia. Il rintocco delle campane del vicino Duomo mi fece
ritornare sui miei passi, una breve pausa, senza nessuna nostalgia, la ho lasciato i miei
sogni di bambina che ritrovo spesso nella mia testa, ancora oggi cerco sempre un gradino
dove rifugiarmi, di quelle scale mi & rimasto solo un felice ricordo, direi indelebile. Cosi, uscii
trafelata da quel grosso cancello nero, che era stato per tanto tempo il portone di ingresso
della mia vecchia casa, mi ritrovai sotto il porticato, tra il profumo invitante del caffe del bar
vicino, attraversai la strada lentamente, per quella via del centro, tra la gente ed il rumore
delle auto.

Viaggiare in Europa

Questa volta non sono su aereo con destinazione Parigi, Londra, Amsterdam, mi trovo in
un meraviglioso viaggio attraverso le pagine di un libro: La Mano di Fatima. Sono le pagine
di questo libro a condurmi nei meandri di luoghi antichissimi, tra il profumo dei fiori nei
meravigliosi giardini, stagni, labirinti, angoli segreti e giochi di acqua, tra le distese rocciose
di terra rossa, che si allungano verso il mare e, non lontano, al di la del mare I'Africa. La
descrizione di luoghi magici tra moschee, lo splendore degli antichi palazzi in stile arabo,
con file di archi, decorazioni fatte con caratteristici mosaici mi ha affascinato fortemente, mi
ha catapultata in una atmosfera fiabesca che penso si respiri ancora in questa regione della
Spagna che si chiama Andalusia. Forte € anche la mia attrazione per le vicende storiche
susseguite in questa regione della spagna, dove per secoli si sono avvicendati forti conflitti,
per il sovrapporsi di una pluralita di differenze culturali, religioni come quella islamica e
guella cattolica e, dove fu possibile soltanto una parziale convivenza a seguito di dure
sottomissioni, oggi penso che tutto questo risplenda in un mix tra architettura andalusa ed
islamica. Non da meno € la mia curiosita di assaporare tipica pietanza culinarie, ed infine
anche il girovagare attraverso bancarelle e negozietti tipici non dovra mancare.



