IL SUONO DELLA MIA IDENTITA’
Elena Cavallini

Nome

Tra i bisbigli di una strada affollata distinguo nitido un suono: "Elena!”. Istintivamente mi
volto, perché questo & il mio nome. E come il cartellino apposto sul prodotto del
supermercato che lo spiega, cosi esso mi identifica rispetto a me stessa e agli altri.

Mi é stato raccontato che tutta la famiglia aveva scelto di chiamarmi Fernanda, ma mio
padre, quando era andato a registrarmi al’Anagrafe, aveva autonomamente deciso di
chiamarmi Elena.

Mio padre, nato a Firenze da genitori che erano sempre in viaggio perché mio nonno era
benestante ed impegnato politicamente, era cosi stato allevato dalle tre sorelle di mia nonna
in un piccolo paese delle colline del Chianti. La zia che aveva amato di piu era Elena, questo
ha condizionato la sua scelta.

Mio padre, questo sconosciuto € morto quando avevo un anno. Di lui nessun ricordo. Il
senso di abbandono ha tormentato la mia infanzia ed ancor di piu I'adolescenza, dentro di
me c’era la rabbia di non capire il perché di quell’abbandono, cosa potevo aver fatto in quel
primo anno, se non essere nata, per meritarmi quella mancanza cosi profonda? Provavo
invidia per un compagno di classe che era stato abbandonato dal padre, perché lui aveva
la speranza di incontrarlo un giorno, ma per me non c’era nessuna speranza, una sentenza!

Nel silenzio delle notti piangevo e gli parlavo, lo accusavo di essere insensibile, aveva
lasciato quadri, tra cui uno in cui aveva dipinto mia madre bellissima e piccole statue
modellate, perché era un artista, ma non aveva pensato nei lunghi mesi della malattia, che
si aggravava, di lasciare per me almeno due righe scritte per dirmi almeno una volta che mi
voleva bene. Nessun ricordo, nessuna carezza.

Poi qualche anno fa, parlavamo in un gruppo del proprio nome, io ho detto: “Mio padre non
mi ha lasciato niente, da lui ho avuto solo il nome con cui tanti mi hanno chiamato, ma non
’ho mai sentito pronunciare da lui”. Qualcuno ha detto: “E ti sembra niente?”. Cosi ho
riflettuto: Mi ha lasciato il suono della mia identita, ho scoperto cosi un legame che mi ha
seguito e seguira per tutta la vita.

Il mio primo ricordo
Dell'infanzia ricordo un grosso orcio di terracotta.

Abitavo in un antico stabile del centro citta, diroccato per la guerra. Tra i coinquilini c’era un
rapporto di grande convivialita, cosi era tanti anni fa, non come adesso che gli abitanti dello
stesso palazzo si incontrano fuggevolmente e non si conoscono. Ogni anno la sera del 6



gennaio qualcuno batteva sull’'orcio, che era nellandrone delle scale, il suono piu volte
ripetuto si diffondeva dal primo al quinto piano ed era il segnale per tutti i bambini che era
giunta l'ora di andare a letto, perché stava per arrivare la Befana, che non voleva essere
vista.

Era bello fingere di dormire sotto le lenzuola, nell’'attesa della Befana, aspettando la mattina
in cui avremmo trovato dei giochi. Era proprio una festa, perché allora ricevere doni era un
evento raro.

Autoritratto

Spesso mi guardo attraverso gli occhi degli altri, se mi sorridono mi immagino di essere
piacevole, se sono gli occhi indagatori di chi vuole conoscermi, prima di esprimermi cerco
in me stessa per dare di me un’immagine vera e sincera, ma qual €? Non mi sento
aggressiva ma nemmeno sempre disponibile e allora? Ci sono persone a cui piaccio ed
allora mi sento bella, altre a cui non piaccio ed allora mi chiudo nel mio piccolo guscio sulla
difensiva.

Se penso a me stessa in momenti giocosi mi ritrovo bambina, in momenti di spensieratezza
in compagnia sono veramente una ragazzina, nei momenti di ansia sono una mamma ed
una nonna trepidante ed anche spaventata ma comunque desiderosa di proteggere, nei
momenti di tristezza sono una vecchia sola.

Sono tutte queste cose ed allora, per fermare oggettivamente il momento, mi guardo allo
specchio. ldentifico I'alone della mia chioma, dei fili bianchi tra i capelli tinti raccontano il
tempo che é passato, ma anche la mia voglia di piacermi forse piu che non piacere agli altri.
Scendo agli occhi dove non riesco a fermare i lampi di vivacita e di tristezza che si
susseguono. Poi il volto che non € proprio quello che riesco ad immaginare ad occhi chiusi,
perché ha dei segni che negli anni impercettibilmente 'hanno sempre piu segnato. Le labbra
non sono piu turgide e ben delineate. Questa sono oggi: ancora dei tratti della bambina,
della ragazza, della donna e della vecchia che ero, che sono stata, tutti mischiati. Questo &
il mio ritratto.

Famiglia

‘Famiglia” € per me la carta piu difficile da affrontare, non mi mette a mio agio guardarla,
mentre richiama in me messaggi in parte oscuri e talvolta dolorosi. Nella mia vita ci sono tre
famiglie, non dico “ci sono state” perché tutte ancora coesistono a livello emozionale, di
maturazione, di luci ed ombre che travalicano lo stato inconscio per essere sempre vive
nella mia memoria e nelle mie azioni quotidiane. L'immagine di due adulti con un bambino
al centro non mi e particolarmente gradita e mi trasporta subito alla mia infanzia, che é stata
diversamente strutturata. Nella mia prima infanzia sono presenti solo immagini femminili
spesso in lotta tra loro per motivi di interesse e frustrazioni, incomprensioni, talvolta calore,
mancanze profonde e dolorose, che si mischiano a lampi di gioia che nascevano dai sogni
ad occhi aperti 0 da piccole cose, poi ancora aggressivita in cui spesso assumevo il ruolo di
parafulmine. In fondo la famiglia non & che una piccola societa che garantisce la



sopravvivenza finché non si € autonomi, € una societa gerarchica, in essa la democrazia
non e un valore e deve essere cosi perché a gestire € chi ha maggior esperienza di vita e
dovrebbe insegnare quello che spesso non ha mai imparato, cosi chi dovrebbe avere fiducia
talvolta si sente tradito e confuso, per cui si sviluppano, specie nelladolescenza, reazioni di
rabbia e ribellione. Poi c’é la famiglia che si costruisce: un coniuge, dei figli. Si vorrebbe che
fosse giusta, rispettosa delle personalita altrui e della propria, in essa si vorrebbe sanare
tutto quanto aveva fatto soffrire nella propria infanzia, ma che continua ancora a
condizionarci. Forse si cerca una perfezione che non puo essere reale. Si, perché la famiglia
é come I'amore. Come I'amore ideale sogniamo una famiglia perfetta, stabile ed eterna, ma
non abbiamo la capacita di realizzarla. Spesso, per difendere il proprio diritto a vivere nel
rispetto di se stessi, procuriamo ai figli gli stessi dolori che avevamo provato e che non
avremmo mai voluto per loro. Spesso manchiamo nel dare loro fiducia e rispetto, perché
non I'abbiamo avuto noi e non I'abbiamo nemmeno per noi stessi. Non pensiamo mai che
nulla é stabile, tutto passa e lascia dei frutti. Ed ecco la mia famiglia di ora. Vivo delle
angosce e delle gioie dei figli e nipoti, ancora provo ansia per loro, li amo tanto e vorrei
spesso dare loro la protezione che nasce da una esperienza profondamente vissuta e
pagata a caro prezzo, ma mi rendo conto che €& pura presunzione e che posso scivolare
nell’ingerenza. La mia vita di donna e ora numerosa, devo limitarmi ad osservarne i membri,
vivere con loro momenti di gioia e soddisfazione, restando in una rispettosa lontananza. La
famiglia con cui ora vivo le mie esperienze personali € composta dagli amici, con loro
condivido momenti di difficolta, divertimento e gioia, interessi vari e culturali, perché li ho
scelti fra tanti.

Insegnante

Avevo circa 30 anni, quando come facevo spesso, ho portato le mie figlie ad assistere ad
uno spettacolo, questa volta la Butterfly, mi sembrava che, essendo un’opera ricca di colori
e costumi esotici, fosse adatta alla loro giovanissima eta. Volevo abituarle ad ascoltare una
buona musica, anche se poi da adulte non credo che abbiano mai scelto la lirica, ma
piuttosto concerti di musica pop e rock, che devo dire piacciono anche a me. Lo spettacolo
si svolgeva in serale in una grande villa pubblica, le cime degli alberi mossi dal vento
danzavano al ritmo dell’orchestra, rivolti verso un cielo brillante di stelle. Nell’'intervallo ho
incontrato la mia maestra delle elementari, mi & sembrato strano che lei mi riconoscesse
subito perché erano passati tanti anni da quando ci eravamo perse, non mi era sembrata
cambiata perché nel mio ricordo di bambina era gia una persona adulta. Mi ha detto
avvicinandosi:” Tu sei sempre stata una bella sorpresa per me. Mi hai dato tante
soddisfazioni a scuola. E dire che quando formavano le classi della prima, io non ti volevo,
perché pensavo che un’orfana sarebbe stata un problema in piu in una classe di un
ambiente popolare.” Questo discorso non mi € sembrato strano, perché chissa come avevo
sempre sentito di non piacerle veramente, ma le ho sorriso come sempre. Tornata a casa
molti ricordi hanno iniziato a vorticare nella mia mente, quando ad esempio le portavo i
guaderni con la copertina nera, la carta giallognola ed il bordo rosso lei storceva la bocca,
sorrideva solo davanti alle pagine candide dei quaderni con copertine colorate, anche se
c’erano degli errori. Ma io non avevo mai chiesto a mia madre di comprarmi quaderni piu
cari, sapevo che non potevamo spendere piu soldi. Ho ricordato anche tutti quei 19 marzo



guando per la festa del papa faceva scrivere letterine, a me no, e faceva leggere dei brani
affettuosi che parlavano del babbo. Mi diceva: “Tu, se vuoi, non leggere.” lo invece
accettavo di leggere perché ero piccolina ma orgogliosa, volevo mostrarmi forte ed
indifferente, cosi mostravo un’apparente serenita, mentre il cuore faceva male. Mi chiedo
come potesse non capire i miei sentimenti, essere cosi insensibile. Per fortuna ho poi negli
anni conosciuto insegnanti empatici, che mi hanno dato tanto e mi hanno aiutato a coltivare
le mie passioni.

Progetto

Da quando ho memoria ricordo che mi impegnavo con piacere non in un progetto, ma in un
esperimento: mi piaceva mischiare vari elementi come acqua, aceto, sale, zucchero, farina,
sapone e poi il bicarbonato che faceva crescere il miscuglio e poi esplodere in tante bollicine
borbottanti. Era un gioco proibito, perché anche se facevo attenzione rischiavo di sporcare
il tavolo. Ricordo una sera, ero a casa della nonna che non abitava con me, la stanza
enorme del palazzo antico era in penombra, illuminata solo dalla luce flebile di poche
candele, che danzava creando chiarori ed ombre, gli adulti erano impegnati a discutere, non
ascoltavo le loro parole perché non ero interessata. Nessuno faceva caso a me, mi
avrebbero permesso qualsiasi cosa purché non li disturbassi. Cosi mi sono sentita libera di
dedicarmi al mio esperimento preferito. |l risultato a cui tendevo era piu fantastico che fisico,
potevo usare qualsiasi elemento e gioire delle bollicine e dei cambiamenti di colore
dell'intruglio. Chissa se gli antichi alchimisti alla ricerca della pietra filosofale provavano la
mia stessa sensazione.

Gioia

Gioia pura e quella che ho provato quando per la prima volta mi hanno messo tra le braccia
mia figlia dopo il parto. Quell’esserino urlante, raggrinzito, rossastro, sconosciuto ma gia
prepotente. Ho potuto calmarla attaccandola al seno. Era tutto cosi naturale, ancora non la
conoscevo ma la natura mi aveva dotato di cido che le serviva. A questa sconosciuta ero
disposta a dare tutto, anche la mia vita. Un dono che non mi sembrava di meritare ma che
valeva piu di qualsiasi ricchezza. La stessa gioia I'ho provata per ogni nascita, anche quelle
dei miei nipoti e non l'avrei mai immaginato. Dopo la gioia sono arrivate tante
preoccupazioni, la vita mi ha guardato in faccia, mi ha caricato di responsabilita inevitabili.
Questo € il prezzo da pagare, niente di quello che ti da la vita & gratuito e forse anche per
guesto diventa cosi importante.

Casa

Durante l'arco della mia vita ho abitato molte case, ad ogni sgombero ha coinciso un
cambiamento importante, ma quella che ricordo meglio, anche se ci ho vissuto solo sei anni,
e quella della prima infanzia. Lo stabile era altissimo, ai miei occhi di bambina, ed era per
meta franato per le bombe. Era il 1951 quando sono nata e le strade erano ancora occupate
dalle macerie della guerra. Abitavo all’'ultimo piano, per giungervi bisognava affrontare
cinque piani, una vera e propria scalata per le mie piccole gambe, ero abbastanza cicciona



e nessuno mi poteva tenere in braccio, mio padre non c’era. Le scale erano alte, buie e
tante, per fare luce mia nonna usava il “moccolo” costituito da uno spago attorcigliato ed
inzuppato nella cera che bruciava lentamente. Quando una scala incontrava il pianerottolo
sembrava che le ombre ci rincorressero. Ogni tanto facevamo qualche sosta per riposarci,
ma io non ricordo stanchezza. Infine, si arrivava al pesante portone di legno ed entravamo
nel primo corridoio. Sulla sinistra c’era una cucina dove non si poteva entrare perché era
pericolante. Nel corridoio c’erano enormi finestroni, i vetri erano stati sbriciolati dai
bombardamenti ed erano stati sostituiti dai cosiddetti “vetri americani”, che consistevano in
una rete di ferro finissima che faceva passare tanta luce ma anche tutte le intemperie. In
inverno c’era molto freddo immagino, anche se io non ne ho ricordo, lo credo perché in casa
dovevo indossare dei piccoli guanti di lana con le dita tagliate. Girando verso destra c’era
una stanza enorme dove si trovava una grande conca che serviva per lavare i panni e dei
cumuli di carbone con cui mia honna ogni giorno accendeva gli scaldini che trasmettevano
calore a mani e piedi. Questo era l'unico sistema di riscaldamento disponibile. Oltre il
corridoio c’erano le camere ed un salotto pieno di mobili antichi. In salotto, ogni sera, dopo
aver spento le candele per risparmiare, stavamo sedute, mia mamma, nonna, zia ed io
ascoltavamo una radio vecchio modello che illuminava un poco I'ambiente. Mia nonna
metteva lo scaldino in una cassetta di legno su cui erano inchiodate delle strisce grezze,
questa cassetta era chiamata “il prete”, appoggiavamo i piedi sulle strisce, coprivamo le
gambe con una coperta e cosi si stava al caldo. Ricordo ancora che mi spaventava la
musica che annunciava il radiogiornale, non conosco il motivo della mia paura, ipotizzo che
forse qualche volta potrei avere ascoltato qualche notizia brutta. Piu tardi andavamo al letto,
che era caldo perché un po’ prima nonna aveva messo sotto le coperte il “trabiccolo”. Il
trabiccolo era una specie di ombrellone fatto di legno con al posto del manico un gancio a
cui veniva infilato il manico dello scaldino. Prima di dormire doveva essere tolto il trabiccolo
dal letto, perché mantenerlo nella notte sarebbe stato pericoloso. Sopra al nostro
appartamento c’era una grande terrazza panoramica, da li a ferragosto si vedevano i fuochi
d’artificio. Talvolta mi ritrovo a passeggiare con la mente per quelle grandi stanze, in cui si
mischia il ricordo dell’attesa dei giochi che portava la Befana, alle risate, alla paura delle
ombre. Quel grande palazzo non esiste piu, era cosi carico di storie, emozioni, memorie,
gioie e dolori di tante persone, tutto cancellato quando, a seguito del progetto di
ricostruzione della citta, € stato abbattuto. Al suo posto ora ¢’€ un anonimo caseggiato, non
pit nuovo perché risale agli anni 60 del 900.

Viaggiare in Europa

Ho viaggiato forse piu in Asia ed Africa, ad esempio in India e Marocco, che non in Europa.
Ho comunque dei bei ricordi di Svizzera, Inghilterra, Francia e Malta. Molti anni fa ho visitato
tutto il Canton Ticino, perché a Bellinzona abitavano dei parenti. Della Svizzera non posso
dimenticare la bellezza degli sconfinati paesaggi, cosi verdi da sembrare dipinti dai
pennarelli dei bambini, ed i tanti ruscelli che scendono dalle cime delle Alpi, al confine con
I'ltalia. Era estate, & stato difficile raggiungere quelle altezze su viottoli ripidi e insicuri,
attraversare i piccoli ruscelli che formavano nel loro percorso delle vaschette di acqua fredda
in cui ci immergevamo rabbrividendo. Ed in alto, da dove si intravede il territorio italiano,
l'infinito silenzio era rotto dal suono continuo delle campanelle appese al collo di centinaia



di bovini, che pascolavano liberi in spazi immensi, era il periodo della transumanza. Si
incontravano ogni tanto delle piccole baite in cui alloggiano i pastori che, forse abituati a
lunghi periodi di silenzio preferiscono la solitudine. Ma una volta abbiamo cercato di entrare
in una piccola costruzione, dall'ingresso abbiamo visto che era formata da una sola stanza,
il pastore non ci ha fatti entrare, ma ci ha offerto, in una tazza di legno, il latte appena munto
e la cioccolata. Ne ricordo sempre il profumo ed il buon sapore, abbiamo ringraziato e ci
siamo allontanati, lui non ha parlato ma ha sorriso. Nel lungo percorso fino a valle abbiamo
incontrato solo delle donne anziane, che camminavano veloci con dei grandi cesti pieni di
rami sopra la testa. Dell'Inghilterra ho visitato solo Londra, della quale ho molto apprezzato
il contrasto tra I'antichita e la modernita specie nell’architettura. Palazzi, chiese e monumenti
ci parlano di una storia che ancora vive negli animi degli inglesi, il moderno e la tradizione
convivono. | quartieri londinesi sono tutti uno spettacolo, ben raggiungibili con I'ottimo
servizio della metropolitana. Come non parlare dei tanti e stupendi musei. Ho visto tantissimi
emigrati da piu parti del mondo, ho incontrato anche molti italiani, ma tutti occupati, non
c’era nessun lavavetri. Nelle grandi piazze ricevevano monetine solo gli artisti, che
disegnavano, scrivevano poesie sul selciato, alcuni con abiti clowneschi interpretavano
scene per i passanti. Mi chiedo se questa situazione positiva abbia superato la brexit. Della
Francia ho particolarmente apprezzato la zona meridionale ricca di verde e di castelli
medioevali. Tre anni fa sono andata a Malta, era da tanto che desideravo fare questo
viaggio, ma sono rimasta delusa. Pensavo di trovare un ambiente tranquillo ed
incontaminato, invece l'industria del turismo ha avuto un grande sviluppo. Grandi alberghi,
servizio ineccepibile, un’organizzazione perfetta che rende facile per il turista visitare le
bellezze naturali, un grande acquario immerso, facilita nel raggiungere le vicine isole, visite
guidate sui pullman che danno approfondite notizie storiche dei luoghi che si attraversano.
L’eredita del predominio inglese e arabo si trova nei nomi delle strade e nei monumenti. Belli
i musei, compresi quelli archeologici dove a cielo aperto ripercorriamo la storia di millenni.
Tutto splendido, ma a me € mancata solo la tranquillita e la pace che pensavo di potervi
trovare. Il paese europeo che vorrei visitare € I'lrlanda. Di quel paese, un po’ estraniata dalla
Gran Bretagna, ho letto delle ftristi lotte per 'autonomia culminate in azioni violente, delle
vecchie tradizioni forse conservate dall’isolamento. Ho letto le favole della tradizione
nordica, ricca di fate e gnomi, di una natura umanizzata e mi fanno sognare. Vorrei anche
vedere le sue coste ripide e impervie che accolgono la furia delle acque dell'oceano. Chissa
se potro mai godermi questo paesaggio.

Poesia

IL VOLO DELL’AQUILA Mani attente le spostavano dal volto i capelli arruffati dal vento, il
tempo & passato e lacrime inondano gli occhi. E calata l'indifferenza e tristezza e solitudine.
Un lampo e la speranza di una nuova vita, non permessa, criticata e condannata. Tocco
due date incise sulla pietra bianca, giustizia é fatta e a nessuno manca. lo no. Le mie ceneri
vorro sparse al vento, e se rinascere potrd, un’aquila sard con ali dispiegate, penne
accarezzate dal fortunale, su terre e mari volerd. Occhi acuti e un cuore piccolo che non si
fara ferire, su citta grigie di smog, su ville con piscine ed ai margini tra la spazzatura un
clochard che tende la mano sporca. Barconi rovesciati su un mare infinito, mascherine che
nascondono volti impauriti, altre maschere indossate da sempre a celare tristezza e



sentimenti che temono delusione, eterni scudi su cuori feriti. Dall’alto guardero e forse capiro
cos’é 'umanita. Elena

Volti

Il primo volto che vedo, se chiudo gli occhi, € quello di mia madre, forse e il primo che ho
visto quando abbandonando un universo acquatico sono caduta su un pianeta solido, ma
non posso averne memoria. Il suo volto non e giovane come appare su alcune fotografie,
ma nemmeno vecchio, perché mia madre quando € morta a 85 anni stranamente non aveva
rughe. Lei appare spesso nei miei sogni, non ne & mai la protagonista ma solo una persona
di compagnia. Il suo viso non e né triste né allegro, quasi indifferente, ha un’espressione
critica verso tutti, quasi di superiorita. Non ho mai capito che cosa avessi in comune con lei,
forse non I'ho mai veramente conosciuta, non me I'ha permesso. Il secondo volto &€ quello
di mia nonna, e pieno di rughe profonde, segnate dalla lunga e difficile vita che ha vissuto.
Sorride spesso con tenerezza, il suo motto € proteggere tutti, € sempre stata molto altruista
e generosa. Un altro volto & quello di un’amica, che & mancata qualche anno fa. Ricordo
ogni particolare di quel volto, cosi mi sembra di conoscere la sua anima. Era una persona,
forse troppo buona e sensibile per sopravvivere a lungo tra 'umanita. Era nata con un difetto
fisico, questo non l'aveva inasprita a causa del giudizio degli altri, ma anzi era sincera a
disponibile verso tutti. Ha amato i suoi figli, & stata paziente con il marito, ma la sua estrema
sensibilita I'ha resa fragile, per questo ha iniziato a bere. lo presa da mille questioni familiari
e personali non ho saputo aiutarla. Credo che questo sia I'unico rimpianto della mia vita.
Poco tempo prima di morire mi ha detto: “Tu sei la mia sola amica”, so che se fosse qui mi
direbbe che il nostro rapporto ci ha dato tanto. E stata una fortuna conoscerla.

Ponte

Per me un ponte é la scrittura che mi permette una scorciatoia tra il quotidiano e la voce
delle mie sensazioni ed emozioni. Sono sempre stata curiosa e non ho mai ceduto alla
tentazione di prendere scorciatoie nelle situazioni della vita, ho sempre voluto viverle e
conoscerle profondamente, mi sono spesso voluta misurare con le onde della vita, ho scelto
di lottare tra le rapide e a nuotare contro corrente. Poi ogni volta mi sono trovata al di la di
un ponte, voltandomi verso l'inizio del cammino ho visto una me stessa diversa, ho scoperto
di essere stata inconsapevolmente cambiata dal tempo che é scorso veloce, senza che me
ne accorgessi. Ora, attraversato il ponte della terza eta, guardo tante vecchie pene ed
obiettivi mancati, che mi avevano amareggiato, e che sono diventati inconsistenti e sorrido.

Incontri

Siamo nel primo decennio del ‘900, una nave ha salpato dal porto di Livorno, ne resta la
memoria sui registri della Camera di Commercio. Affronta su acque agitate dal libeccio
l'inizio di un lungo ed incerto viaggio per “le Americhe”. Nella pancia piu infima trasporta
poveri migranti, che cercano un futuro carico di illusorie speranze. Tra questi & partito, dopo
un improvvisato matrimonio con la giovane Ada, Manlio Tolomei che, dopo aver venduto il



titolo e gli scarsi beni ereditati a seguito della rovina economica della propria famiglia dopo
la morte nel 1906 del padre Eugenio, ha comprato i due biglietti della speranza. In un’ltalia
sommersa dalla crisi economica e dalla mancanza di opportunita lavorative, a cui si credera
di trovare soluzioni con conquiste coloniali e poi creando occupazione per i giovani da
impegnare nella futura Grande Guerra, unica soluzione & 'emigrazione. Questo deve aver
pensato Manlio ed il futuro gli avrebbe dato ragione, quando il ritorno dei reduci aggravera
I problemi socio economici e l'unico vantaggio sara l'ulteriore arricchimento di chi ha
investito nell’industria bellica. Livorno, che nei secoli precedenti aveva accolto comunita di
inglesi, olandesi- alemanni, greci ed ebrei che qui avevano visto fiorire i loro traffici
commerciali arricchendosi e trovando una tranquilla convivenza, adesso abbandona ad un
incerto destino molti suoi abitanti. Una ricerca genealogica, effettuata tramite internet in
America, rivela dai documenti di viaggio che Manlio Tolomei, talvolta storpiato in Mallio per
la difficolta della lingua, raggiunge con la moglie Ada Pittsburgh in Pennsylvania. Da quel
paese lontano arriveranno a mia nonna Ada, sua sorella, molte foto di una famiglia
numerosa e felice, che sembra ben inserita. E la fortuna promessa, ma non conosciamo il
prezzo pagato. Ora la storia si ripete, arrivano barconi da popoli che soffrono degrado,
miseria e guerre, alcuni inseguono semplicemente il loro sogno, molti travolti dalle onde del
Mediterraneo non arriveranno, sono solo numeri e I'accoglienza € una complicazione in piu
ai notevoli problemi che gia si vivono. Accettare culture, idee, pregiudizi ed abitudini diverse
non &€ sempre semplice ed indolore. Forse un po’ di curiosita per cid che porta I'altro,
conoscere il nuovo bilanciandolo con le nostre tradizioni ed abitudini, conservando la propria
identita ed il suo valore, non € solo uno sforzo di coraggio ma una necessita. Le nostre radici
pit antiche sono un amalgama di storie umane che spesso ignoriamo, siamo noi. Il nostro
guotidiano é l'incontro delle difficolta del nuovo, che ancora non riusciamo a comprendere,
con le difficoltd del passato che continuano a mostrarsi perché non abbiamo mai trovato
soluzione.

Animali

Risa e corse di bambini tra giochi sparsi sul pavimento, eco di suoni in ampie stanze.
Nell'aria lattea un vortice impetuoso travolge suoni e immagini che si trasformano fuggendo,
strappa in sequenza dal blocco dei calendari i foglietti. | numeri rossi di giorni, mesi ed anni
vengono rapiti, trascinati in una danza sfrenata per poi svanire nel cuore oscuro dei ricordi.
Estate 2020. Nel torpore di un caldo pomeriggio, sonnecchio sulla sdraio, allombra di un
alberello di limone, mentre i rami dell’'olivo, mossi da una leggera brezza, mandano un alito
di piacevole frescura. L’aria € irrorata dal profumo dei cespugli di lavanda. Tutto intorno il
silenzio, interrotto solo dal ronzio di un insetto attirato da fiori viola e dall’'intermittente
cinguettio di piccoli volatili, che tra i rami hanno fatto il loro nido. Poi a disturbare la quiete
lo strillo di gabbiani, che sul muretto si contendono chissa quale preda. Lascio il piccolo
giardino per prendere un libro. L'ambiente in cui entro € una nicchia di penombra. Nel caos
della libreria pesco un libro gia iniziato. Mi siedo sul divano, tra cuscini colorati ed alla luce
di una piccola lampada, rivestita di tela grezza su cui € disegnato un piccolo elefante verde
e d’oro, provo a continuare la lettura di quel libro, ma mi distraggo. Lo sguardo sale lungo la
parete di fronte fino ad una angoliera antica, ricordo di mia nonna, € una nota stonata ma
accattivante nell’arredamento moderno della stanza. | riccioli intarsiati nel legno scuro



lasciano intravedere, dalla posizione in cui mi trovo, vari oggettini, tra cui un barattolo
sdraiato, contiene terra rossa. E’ la terra che ho portato dall’lndia qualche anno fa. Quando
prima di partire '’ho raccolta, volevo conservare con il ricordo i colori ed i profumi di quel
paese, che nel periodo mi ha arricchito. Alle spalle un fruscio, un passo felpato, in questa
piccola casa viviamo in due. Per ore quasi dimentico la sua presenza, poi improvvisamente
si accoccola accanto a me sul divano. Tra noi le parole non sono necessarie, ci capiamo
alla perfezione. Rispettiamo reciprocamente i momenti in cui desideriamo il raccoglimento
della solitudine, ma quando sono triste lo comprende e mi da presenza e calore. Non e
necessario chiedere per avere la sua attenzione e compagnia, i doni che ci scambiamo sono
gratuiti. Talvolta con uno scatto improvviso parte alla caccia di una mosca, oppure Si
impegna a socchiudere la porta del bagno, si siede sul lavandino, io capisco il suo desiderio
di acqua fresca ed apro il rubinetto. Poi si allontana sorniona, quasi scontrosa, con la coda
ritta, ed € 'emblema dell'indipendenza e della liberta. La mia gatta non & mia, € di se stessa,
spartisce molto con il mio essere.

Giochi d’infanzia

| giochi che facevo durante la mia infanzia con gli amici sono simili a quelli che fanno anche
ora i bambini oggi: si giocava a palla, a rimpiattino, ad acchiapparsi quando eravamo all’aria
aperta. Per la maggior parte del tempo pero ricordo che giocavo da sola, con poche cose
che diventavano infinite nella fantasia. Una seggiola rovesciata diventava un treno, una
macchina oppure una meravigliosa carrozza secondo la fantasia del momento. Il mio gatto,
che spazzolavo e coccolavo era il mio bambino. Alcune figurine infilate tra delle file di scatole
diventavano i miei scolari quando ero una maestra, insegnavo, correggevo e rimproveravo.
Nei piccoli pentolini di latta cucinavo pranzi e dolci golosi per i grandi. Curavo ed operavo
bambole. La fantasia era I'elemento sostanziale di tutti i miei giochi, mi riempiva il tempo e
trasformava I'ambiente e le situazioni come mi piaceva. Quando ero piccola non mi
annoiavo mai, anche ora spesso i voli della fantasia sono un importante supporto alla mia
vita.

Musica

“Verba volant...”. Condivido questo concetto. | momenti piu importanti si possono
condividere solo nel silenzio. Nel silenzio, la vicinanza tra i corpi € coinvolgente. L’emozione
non ha bisogno di parole, le parole che vorrebbero definirla la ingabbiano, la limitano, la
snaturano. L'emozione pud solo essere vissuta. Le emozioni trovano espressione fertile
nella musica. La musica apre le porte, le emozioni possono arrivare dove & necessario,
sono consolazione e sollievo per le mancanze e le ferite. Cosi 'anima guarisce. La musica
dona le ali, fa volare in alto verso le stelle, attraversa le nuvole del dolore. Talvolta ci puo
anche calare dentro a un dolore, allora in esso ci accompagna, ci aiuta a non negarlo,
attraverso le lacrime ci da il coraggio di viverlo, per poi farci ritrovare piu forti, piu veri e
scoprirci ancora vivi. La musica € ricca di colori, i colori del’anima e ci consola quando
nessuno riuscirebbe a farlo. Mi piace ascoltare la musica rock, perché trasmette liberta, la
liberta di essere genuini, quindi se stessi, amo anche ascoltare brani Jazz di cui ottimo
interprete era Moon Dog pseudonimo di Hardin, con stile minimalista, nato dalla musica in



strada, esprime ogni volta qualcosa di irripetibile. Nel brano che ho ascoltato Il sax da voce
ad uccelli che vagano liberi nello spazio, in quello spazio si puo venire trasportati e volare
trascinati dalle nostre emozioni. Poi c’é il patrimonio che costituisce la musica classica,
slegata da spazio e tempo, ogni momento in cui si desidera ascoltarla € quello giusto.
Ricordo un periodo difficile della mia vita, quando nel Bosco dei Cappuccini, in una sera
d’estate, il cielo stellato fu il palcoscenico in cui danzavano le cime di alberi secolari, sospinte
da un forte libeccio, intanto si propagava sempre piu in alto la musica di Wagner. Le note
de “La Cavalcata delle Valchirie” avanzavano sempre piu in alto, sempre piu vorticose.
L’impeto di quella cavalcata diventava forza per la mia anima.



