
 
 
 

GIROTONDO 
 

Sarah S. 
 

 
Nome 
 
Fin da piccola mia mamma mi ha raccontato l'origine del mio nome, o meglio, poche notizie 

ma che mi sono sempre restate nella mente. Debbo il mio nome a mio babbo che non 

concordava con quello che aveva scelto mia mamma. Lei mi voleva chiamare Stella, lui ha 

scelto Sarah, vilendo fortemente la mia H finale che tanto mi rende orgogliosa. Penso che 

entrambi si fossero accordati per dare a me e mio fratello, più grande di due anni, un nome 

che iniziasse con la lettera S. Mia mamma proponeva Saverio e Stella. Alla fine, siamo 

Simone e Sarah. In fondo al cuore però mi sono spesso sentita anche un po' Stella. 

                                                                                                                                                       
Il mio primo ricordo 
 
Non posso non ricordare il giardino della mia prima casa, dove ho vissuto fino all'età di nove 

anni. Ho passato lì i giorni più belli della mia infanzia, giocando insieme a mio fratello e a 

Federica, la vicina di casa che chiamavo dalle finestre. Andavamo in altalena, correvamo 

con le biciclette, si scavava per trovare il tesoro, si costruivano sculture con le cortecce. Le 

foglie del nespolo erano fette di carne nei giochi di cucina mentre le fragole selvatiche ce le 

mangiavamo davvero. Chiudo gli occhi e ancora sento il profumo del gelsomino che 

cresceva maestoso sulla scalinata di casa. 

                                                                                                                                            
Autoritratto 
 
Vorrei descrivermi in modo diverso dal solito, senza parole ma con immagini, senza 

descrizioni ma con emozioni. Vorrei parlare di me come una barca, con lo scafo in un mare 

non sempre limpido, non sempre calmo. Un mare con acque talvolta gelate, talvolta più 

calde. Un mare che fermo non sta perché la corrente non ha mai fine e ti porta dove tu non 

sai. Però sei barca, sono barca, ed ho una vela e solo un piccolo motore. Perché ogni tanto 

devi avere il coraggio di cambiare direzione, senza però mai dimenticare che è il vento che 

ti porta a largo. E mi lascio portare con fiducia ed emozione perché in quel soffio riconosco 

la Guida che mi condurrà sulla mia rotta. 

                                                                                                                                      
 
 
 
 



Famiglia 
 
Siamo sempre stati quattro. Anche quando erano due, anche quando non si conoscevano. 

Babbo, mamma, io e Simone. Un'infanzia Insieme, insieme con la I maiuscola dove il primo 

valore trasmesso era il rispetto, l'onestà e la fiducia. Siamo cresciuti liberi, di pensare, di 

fare scelte, di camminare. Ma Insieme, anche a distanza, anche quando quattro non siamo 

più stati. La mia famiglia adesso è di nuovo di quattro: io, mio marito e i miei figli. Potevamo 

essere tre, ma il quarto era nel Disegno che è da sempre, ed è arrivato dalla Russia, a soli 

quattro anni di età. Siamo ancora quattro... ma potremmo cambiare numero... 

                                                                                                                                            
Insegnante 
 
Penso alla mia maestra, anche se di insegnanti ne ho avuti molti, taluni dal carisma e 

dall'intelligenza indimenticabile, taluni dalla personalità e capacità educativa ben più 

discutibili. La maestra delle elementari è scolpita nella mia mente. Non era "mamma" con i 

suoi alunni, non era dolce né autoritaria. Non mi ha lasciato ricordi o valori indelebili. Però 

ricordo il suo volto, scavato dalle rughe e molto abbronzato, segno del suo amore per il mare 

estivo e invernale. Ricordo che era minuta, biondissima e che la sua voce era un po' rauca, 

come chi fuma tante sigarette. Ricordo il suo profumo, anche se non so descriverlo. Ricordo 

come muoveva le mani, come camminava, come si voltava a guardarci. Ricordando lei, 

ricordo le emozioni che provavo allora, sento l'odore delle matite nell'astuccio di plastica 

dura, sento il profumo della carta dei quaderni, e il suono dei libri riposti in cartella. E mi 

ritrovo bambina, ora come allora, di minimo sei anni e di massimo dieci. 

                                                                                                                                              
Progetto 
 
Avevo nove anni quando iniziai a scrivere il mio primo libro. Andai in un parco cittadino con 

una mia compagna di classe, accompagnate da suo padre. All'interno si trovava un vecchio 

ospedale in stato di totale abbandono da molti molti anni, recintato e chiaramente chiuso al 

pubblico. Non so perché il padre avventuroso della mia amica ci propose di fare una 

"visitina" approfittando di un varco nella rete. Già questa intraprendenza mi colpì e 

contemporaneamente affascinò moltissimo. Chiaramente facendo attenzione e prestando 

prudenza, ci trovammo in mezzo a un rudere che ospitava vecchie lastre e pubblicazioni 

distrutte sul terreno e tralci di rose fiorite che si facevano strada sui muri. La mente e il cuore 

iniziarono a far fluire emozioni senza controllo. Meraviglioso. Tornata a casa ricordo che 

non raccontai molto ai miei genitori, per timore di un loro giudizio su quel babbo che ai loro 

occhi sarebbe stato certamente considerato imprudente. Presi però un quaderno e iniziai a 

scrivere. Era rossa la copertina e le righe erano quelle di terza elementare. 

                                                                                                                                                     
Gioia 
 
Nessuna gioia è più grande per una madre che incontrare per la prima volta lo sguardo di 

suo figlio. Mi è capitato due volte, due volte così diverse tra loro, eppure così identiche. Un 



bambino piangente e ancora sporco di sangue poggiato sul mio seno la prima volta; un 

bambino di quattro anni che lascia la mano di una sconosciuta per correre tra le braccia del 

suo nuovo papà la seconda volta. Stessi battiti accelerati del cuore, stesse lacrime a rigare 

il mio volto, stessa emozione, stessa immensa e indescrivibile gioia. 

                                                                                                                                                  
Casa 
 
Se penso ad una casa dove ho abitato in passato non posso che ritrovare nella mente e nel 

cuore quella della mia prima infanzia. Obbligo passare dal giardino, per me come un 

paradiso, dove ho trascorso gli istanti più belli della mia vita, quelli che donano sogni e 

desideri. Salivi tre scalini ed entravi nella mia piccola reggia. Un grande ingresso quadrato, 

dove giocavo con mio fratello a tutto ciò che la fantasia ci suggeriva. Da piccoli, le cassette 

della frutta erano le nostre barche a vela, gli scatoloni di cartone le nostre auto. Poi 

giocavamo a tennis, e ci rincorrevamo in cerchio con i tricicli e con le prime biciclette. a 

sinistra la cucina, a destra sala. In cucina ho assaggiato il mio primo e ultimo quadratino di 

cioccolata e ho decretato: "la cioccolata non mi piace!". Della sala ricordo le morbide 

poltrone di pelle, i compleanni con gli amici e la finestra da cui saltammo io e Simone, per 

scappare in giardino, quando un poco gradito topolino entrò dalla porta principale. Una 

grande porta scorrevole separava l'ingresso dalla zona notte: la nostra cameretta piena di 

giochi e colori, la camerona dei genitori e il bagno con le mattonelle rosa. E poi profumi, 

rumori, e le voci di chi mi ha donato un'infanzia tanto bella. Il mio sogno più grande sarebbe 

un giorno poter di nuovo varcare la porta di quel mio appartamento che lasciammo quando 

avevo nove anni. 

                                                                                                                                              
Viaggiare in Europa 
 
Croazia: la prima volta che sono andata è stata in occasione del mio viaggio di nozze. 

Volevamo un luogo tranquillo, vicino, fuori dalle consuete mete delle lune di miele. Tutto il 

matrimonio è stato organizzato in estrema intimità e semplicità. Della Croazia ricordo i colori, 

quello azzurro e verde del mare e quello verde della vegetazione. Rivivo il fresco 

settembrino, la carezza del vento tra le case dei pescatori, il profumo del pesce grigliata 

lungo le strade. E poi le cascate dei parchi naturali, le isolette visitate con i barconi, il vociare 

del mercato, meta attesa nelle varie città, i diversi nidi che la sera ci accoglievano, come 

giovani sposi, per sognare il nostro futuro. Dopo quel primo anno, almeno per altri tre siamo 

tornati, per vivere l'esperienza di Medjugorie e per godere ancora delle meraviglie di quella 

terra con il nostro primo figlio. 

                                                                                                                                                     

Volti  

Leggo la carta e chiudo gli occhi per immaginare il primo volto che mi viene in mente. 

Impossibile. Impossibile trovarne uno. Penso a tutti i volti di amici, figli, parenti...tutti che mi 

guardano e mi dicono "scrivi di me". Sorrido e continuo a guardarli, eccitati e ammiccanti, 

curiosi della mia scelta. Chiudo gli occhi di nuovo e peso a caso. Eccolo, è il volto di 



Giampiero. In disparte rispetto a tutti gli altri. Lo faccio venire avanti e intorno a lui vedo 

tantissimi altri preziosi volti di chi era rimasto in disparte. In disparte solo nella mia mente 

che corre, ma in primo piano nel cuore che si ferma, troppo raramente purtroppo a ripescare 

i tesori più nascosti. Giampiero ha il viso scavato, la pelle indurita, il sorriso che si mischia 

a una smorfia, denti poco curati e in alcuni punti mancanti...ma il suo sguardo è il più dolce 

e il più bello che abbia mai incontrato e mi parla di lui. Fratello infinitamente buono e bello, 

nonostante tutto. Nonostante tutto. 

                                                                                                                                                   

Ponte  

Il ponte più importante che ho attraversato mi ha visto seduta in un vagone di treno. Giorno 

9, mese settembre, anno 2000. Direzione Roma. Destinazione: due anni di Vita nella 

comunità Nuovi Orizzonti. Famiglia: innumerevole. Pericoli: tanti. Fiducia: smisurata. Paura: 

assente. 

 

Incontri   

Tre persone intorno a un tavolo. Siamo io, mio marito e la psicologa dell'associazione 

internazionale che ci ha condotto a incontrare...NOSTRO FIGLIO. Telefonata inaspettata, 

incontro immediato, quello stesso pomeriggio. "Questa la scheda sanitaria che evidenzia le 

problematiche del bambino. Se accettate comunque di partire, vi faccio vedere la sua foto. 

Se non ve la sentite, decidete con estrema libertà, evito di farvela vedere". Avevi due occhi 

meravigliosi, che ci chiamavano. Abbiamo sentito il tuo grido e siamo corsi da te. 

                                                                                                                                                    

Animali  

Cleo, il mio primo animale: un pesciolino vissuto parecchi anni, nonostante il suo cibo 

fossero solo qualche briciola di pane e, talvolta, qualche pizzico di pepe. Lucrezia: la mia 

tartaruga di terra. Briciola: il mio criceto bianco, quello che dopo solo un mese capii essere 

femmina, visto l'inaspettata nascita dei piccoli. Guja, finalmente è arrivata! la nostra 

cagnolina, attesa e desiderata fina da quando ero piccola. "Quando sarai grande prenderai 

il cane" - mi sentivo ripetere ad ogni mia richiesta. Grande (forse) sono diventata da un po' 

e, accanto ad desiderio immutato, ho compreso di più le risposte dei miei genitori. Ma alla 

fine ho ceduto. Da quando è con noi, non riesco a ricordare o immaginare la vita senza. 

                                                                                                                                                        

Giochi d’infanzia  

Il bello della mia infanzia è l'assenza di telefoni cellulari, giochi elettronici, computer e social 

di ogni tipo. Solo la televisione ci regalava un'oretta pomeridiana di cartoni animati, ancor 

più belli quando si sono tinti dei colori della nuova tecnologia. I giochi erano meravigliosi e 

la fantasia faceva da padrona. Ho avuto la fortuna di avere un fratello di soli diciassette mesi 

più grande di me e un grande giardino dove giocare per la maggior parte del tempo. Una 

bambola sempre tra le braccia non mancava. Lo spirito materno mi ha accompagnato fin da 

piccola, ma con un bambolotto legato in vita non mi sono fatta mancare cavalcate da cow 

boy in sella alla bicicletta, nascondigli audaci per non farmi trovare dagli amici, esperimenti 



scientifici con grilli o formiche, costruzioni di corone di alloro, pomeriggi in altalena. E quando 

una pallina da tennis o un pallone da pallavolo ci erano concessi, trovavamo anche il tempo 

di organizzare le nostre olimpiadi! 

                                                                                                                                               

Musica 

Era il suo diciottesimo compleanno. Era innamorata di lui da almeno quattro anni, ricevevo 

i suoi sguardi, le sue attenzioni e i suoi meravigliosi sorrisi e me li facevo bastare, come 

istanti preziosi da custodire nel cuore e condividere con il mio diario segreto. Aspettavo e 

desideravo di più, ma non sapevo che cosa di più potesse esistere. Mai dimenticherò la 

gioia del suo invito alla sua festa, l'emozione nel vestirmi, il cuore in fremito nel varcare la 

porta della sua sala, il sentirmi gli occhi addosso di tutti gli invitati, anche se nessuno mi 

guardava. E poi Venditti. Ricordati di me era il titolo della canzone. Mi chiese di ballare. Il 

mio primo "lento". Anche l'odore della sua pelle ho avuto la gioia di custodire, nel cuore e 

nelle pagine del mio diario. E non avrei potuto desiderare di più. 

 

Tristezza 

Triste sono stata il giorno in cui ho rischiato di prendere la mia prima nota a scuola: era 

un’ingiustizia. Triste sono stata quando è improvvisamente morto il babbo di un caro amico: 

non sapevo potesse esistere un dolore tanto grande per un figlio. Triste sono stata alla morte 

del mio nonno, e poi della mia nonna: ho pensato a quanto avessi potuto fare di più per un 

solo loro sorriso in più. Triste sono stata quando mi sono lasciata dal ragazzo che amavo, 

e dal quale mi sentivo amata: ho capito che alcune volte è qualcun altro che decide per te. 

Triste sono stata quando ho visto tanti giovani scegliere strade di morte, o cadere nella 

tentazione di tornare a percorrerle: ho sperimentato l’impotenza. Triste sono stata quando 

ho perso il mio bambino, poco più di un fagiolino nel ventre: mi sono sentita svuotata nel 

corpo e nel cuore. Triste sono stata quando ho perso mio padre: ho capito il dolore 

dell’amico che lo aveva perso molti molti anni prima… 

                                                                                                                                                    

Europa 

In un tempo in cui la diversità è un ostacolo. In un tempo in cui il più debole è calpestato. In 

un tempo in cui la guerra sembra vincere la pace, la violenza l’amore le urla i silenzi. Voglio 

fare silenzio, custodire l’amore respirare la pace camminare insieme al più debole e insieme 

a te, sentirmi diversa. 

                                                                                                                                             

Avventura   

Io, cartina e bussola. Mi sveglio alle 4, una doccia veloce, vestiti primaverili, perché è aprile 

e ad aprile freddo non fa. In testa un cappellino con la visiera, a nascondere i capelli legati 

con una crocchia e magari un po’ della mia femminilità. A quell’ora buia raggiungere a piedi 

la stazione di Roma e aggirarmi tra i sottopassaggi e i binari, è più conveniente farlo nel 

modo meno eccentrico possibile. Treno fino a Campiglia. Pullman fino a Piombino. Cerco la 

prima nave disponibile. Intanto il sole si è alzato in cielo e i capelli sono caduti sulle spalle. 



Attraverso il mare come una gitana. Nessuno sa dove vado. Ho salutato parenti e amici 

confidando la necessità di qualche giorno di riposo. I gabbiani cantano mentre le pulsazioni 

del mio cuore segnano il ritmo. Quando scendo sull’Isola posso scegliere se cercare un 

autobus o incamminarmi per la salita. Scelgo quest’ultima strada. So cosa vuol dire salire, 

faticare, sudare, fermarsi per riprendere fiato, ripartire, sentire la necessità di bere e saper 

aspettare. Poi arrivo da lui, da chi, da quella visita a sorpresa, insieme a me è divenuto 

architetto del nostro futuro. Così ho incontrato mio marito. 

                                                                                                                                                

Stanza  

La casa che scelse per andare a vivere da solo era più una stanza che una casa. Poco più 

di angolo cottura e un piccolo bagnetto. Poi un divano, una tv di fronte e alla parete una rete 

da pescatori appesa. Poco distante un letto e un armadio. Niente serviva di più, né a lui, né 

a me. Era la sua casa in affitto, era il nostro piccolo nido. Sono più le emozioni che i ricordi. 

A volte fremiti di gioia, a volte pennellate di dolcezza. Talvolta grida di dolore e lacrime a 

rigare i volti. Il mio e il suo. Perché l’amore con la a minuscola non sempre vince. L’amore 

con la A maiuscola sì. Ed è questo che abbiamo deciso di seguire, anche a costo di lasciarci. 

 

Voce  

Penso a un megafono da cui provengono voci sconosciute, grida e talvolta canti intonati che 

di armonioso non hanno niente. Né di piacevole e forse nemmeno di emozionante. Sono le 

voci dei rappresentanti di istituto del Liceo frequentato negli anni Novanta, quando 

l'occupazione, la voglia di rispolverare i moti studenteschi, la guerra del golfo e gli attentati 

mafiosi suggerivano sommosse e la ricerca di risposte mai avute. Ero giovane, inesperta, 

con una personalità che andava formandosi. E allora si approfittava della scuola chiusa, 

delle interrogazioni e dei compiti in classe che saltavano. Ma, almeno all'inizio, almeno 

quando la scusa non era un volantino firmato Cip e Ciop a suggerire di "non entrare", anche 

io prendevo parte a quelle manifestazioni in piazza o sotto i portici della mia città. Non 

importava se fossero di "destra" o "di sinistra" quelli che urlavano, se fossero "bianchi" 

oppure "neri", se fossero "maschi" oppure "femmine"... io volevo esserci. Anche se poco 

capivo. Anche se mancava armonia. Anche se mi sentivo un pesce fuor d'acqua. Sempre e 

comunque. 

                                                                                                                                                 

Zaino  

Pensare a uno zaino, in questo tempo, non mi riporta alla mia infanzia, ma al pensiero 

attuale di tanti profughi, costretti a partire con poche cose per lasciare una terra in guerra, 

o in povertà. Vedo o tanti bambini a cui improvvisamente viene chiesto di riempire una borsa 

con poche cose essenziali. Futuro ignoto. Speranza di tornare incerta. Forse impossibile, 

ma a un Bambin non si dice. Non si dice nemmeno che al posto della casa potranno esserci 

macerie, che al posto dei suoi giochi, solo polvere e distruzione. Da bambina, avrei messo 

nello zaino il mio Ciccio Bello, il pupazzetto rosa con cui dormivo e il fratellino orsetto bianco; 

ognuno aveva un nome: Carlo, il bambolotto, Micio il pupazzetto e Giuro l'orsetto. Avrei fatto 



una magia per far sì che in loro si trasferisse lo "spirito" di tutti gli altri giochi che avrei dovuto 

lasciare. Poi avrei messo un diario e tante penne per scrivere e disegnare ogni giorno della 

mia vita. Se quello zaino dovessi prepararlo oggi, metterei forse qualcosa di diverso, ma 

ugualmente farei la magia perchè lo "spirito" di tutto fosse con me e non scorderei carta e 

penna per avere davvero tutto ciò che serve. 

                                                                                                                                              
Lettera  

Una lettera? La scrivo a te… o almeno, la inizio… Cara amica, niente mittente in questa 

lettera, non certo perché voglia restare anonima, ma perché niente possa turbare la tua vita 

di adesso che hai voluto così distante da quella di un tempo. Niente mittente che possa 

magari inibirti ad aprire questa busta. Niente mittente a cui le Poste possano rimandare 

questo mio scritto qualora l’indirizzo per tentare di raggiungerti fosse sbagliato. Almeno 

anch’io mi regalo l’illusione di essere arrivata comunque a te. Nessuna aspettativa di 

risposta, anche se non puoi immaginare quanto la desideri. Più di trent’anni…da quando ci 

siamo salutate, anche se, a dire il vero, non ricordo quel momento. Meglio così, non sono 

mai piacevoli gli strascichi del passato, le promesse che non possono mantenersi e i saluti 

dovuti anche quando non profondamente voluti...  

                                                                                                                                                   
Cibi europei  

Il cibo del ristorante cinese non mi entusiasma ma i ricordi a cui mi rimanda sono piacevoli 

e fanno nascere un sorriso sul mio volto al farli riaffiorare alla mente. Al Cinese sono andata 

la prima volta a Roma, con i compagni di vita del Centro Arcobaleno, quando, stanchi delle 

faticose routine a contatto con il dolore e la paura, ci ritagliavamo il necessario tempo per 

noi. Indimenticabili le fughe serali con Elena ma altrettanto indimenticabile la mia prima 

volta, truccata e agghindata dalle amiche di strada come per andare alla "prima" di un 

concerto. Quando riguardo la foto scattata intorno al tavolo non so se mi ricordo più della 

fragranza degli involtini primavera, del sapore dolce del pollo alle mandorle, 

dell'inconsistenza delle nuvole di drago...o piuttosto dell'imbarazzo nel trovarmi così tanto 

truccata dal non riconoscermi ogni volta che la mia immagine si rifletteva nella vetrata... 

                                                                                                                                                
Scuola 

8 febbraio 2000. La data della mia laurea, a conclusione di un ciclo di studi in giurisprudenza 

che mai sostituirei con altri. Anche se non faccio l'avvocato, pur essendo avocato. Anche se 

non mastico leggi, pur conoscendone bene il sapore. Non mancava nessuno delle persone 

più importanti della mia vita: babbo e mamma. Fratello e cognata. La migliore amica. Le 

compagne di studi universitari, divenute sorelle di strada. Le amiche dell'adolescenza che 

anticipavo in una tappa così importante, quasi come una cavia che si deve osservare per 

comprendere la sorte futura. C'era anche Massimino, il ragazzino down che iniziò a 

"camminare e parlare" con me ai tempi dell'asilo e che ancora non dimentica niente di ciò 

che conta davvero. E poi c'era lui, il ragazzo che mi fece scoprire l'amore e al quale, per 



Amore, ho dovuto rinunciare. Ricordo l'ansia, l'emozione e la gioia. I volti dei professori 

dietro al tavolo, lo sguardo carismatico del mio relatore. Poi sento gli applausi, stringo le 

mani e sorrido; abbracci e baci per gli amici. Improvvisamente il professore relatore, di diritto 

costituzionale, mi chiama, tra i festeggiamenti. "Le vorrei proporre di continuare la carriera 

universitaria, collaborando con il nostro Istituto". Non mi aveva detto niente fino a quel 

momento. "Vorrei andare qualche giorno a Vienna, a trovare un'amica", gli risposi con 

l'ingenuità di una bambina. Mi sorrise, e mi assicurò che il tempo per il mio meritato viaggio 

era intoccabile. Ho iniziato così la mia strada da Dottoressa...a settembre dello stesso anno 

però la mia vita avrebbe preso una direzione totalmente diversa. 

                                                                                                                                                
Tunnel 

Ci sono tunnel dove le mura sono di pietra e tunnel dove le mura sono di carne. Ricordo 

maggiormente questi ultimi. Ci sono passata e ci ho visto passare tanti fratelli. È necessario 

quando si deve avere il coraggio di trovare una via d'uscita. Quando al di là del tunnel c'è 

una luce che chiama alla speranza, al sorriso, alla pace. Eppure, devi attraversare il buio e 

spesso un percorso ignoto, difficile e doloroso. Ma al di qua del tunnel non si può più stare. 

A volte c'è una mano amica che decide di camminare con te, altre volte devi fidarti solo della 

luce che vedi alla fine. Capita poi che quella luce sia dietro una curva e allora proprio non 

la vedi. Devi solo fidarti. Io mi sono fidata e ho lasciato la dipendenza di una storia d'amore 

pericolosa. Poi ho provato a raccontarlo. E altri, mi hanno raggiunto al di là del tunnel. 

Abbiamo camminato insieme e abbiamo capito che tante altre gallerie ci avrebbero 

aspettato. 

                                                                                                                                                 
Studio e lavoro in Europa 

Non ho mai vissuto l'esperienza dello studio all'estero in prima persona ma ho sentito da 

vicino i battiti del cuore di mia cugina (una sorella per me) quando il figlio di 17 anni ha 

deciso di frequentare la quarta liceo in Svezia. Sconsigliarono frequenti telefonate o 

messaggi, festeggiò lì i suoi 18 anni, altra lingua, nessuna amicizia alla partenza. Ho 

accompagnato le ansie e le paure della mamma, ma ho anche fatto scorta di gioia ed 

entusiasmo del figlio che al rientro mi ha raccontato quanto unica e indimenticabile sia stata 

per lui questa esperienza. Da mamma di ragazzini ancora piccoli spero di aver imparato 

qualcosa... 

                                                                                                                                            
Desiderio 

Nessuna domanda potrebbe essere più difficile per me: esprimere un desiderio. Mai riuscita 

davanti a una stella cadente, mai riuscita davanti alle candeline da spengere sulla torta di 

compleanno. E allora, di nuovo, adesso, con la "regola" di scrivere di getto direi come allora 

"che i miei figli siano felici" ma questa voglia decido di fermarmi. E pensare. Pensare che 

potranno i figli trascorrere anche momenti che ben poco hanno di "felicità" ma che 

ugualmente spero trovino la forza per affrontare le prove che la vita porrà loro di fronte. E 



pensare che anche io posso avere qualche desiderio egoistico. Allora, penso (ma non 

troppo) e scrivo: vorrei comprarmi una smart, usata ma non troppo. Vorrei prendermi un 

giorno di ferie al mese e dedicarlo solo a me stessa. Vorrei trovare il tempo di andare in 

palestra. Vorrei fare un viaggio, senza sapere quando dover tornare. Vorrei non smettere 

mai di scrivere e capire ancora che cos'altro vorrei. 

                                                                                                                                                 
Amici  

Per i miei 40 anni ho organizzato un compleanno su un prato, a Fortullino, una località di 

mare tra la mia città e Castiglioncello. A Fortullino, di maggio, trovi una grande prato e a 

fianco una bella spiaggia. Al di là del muretto delle pietre di diversa dimensione o poi il mare, 

infinito, meraviglioso. Gli alberi sono tamerici: danno la giusta ombra e ispirano i cuori, con 

le fronde leggere mosse dal vento e i tronchi con i segni della lotta contro il vento o piuttosto 

delle danze e degli abbracci magici che si scambiano nelle giornate di libeccio. C'erano tutti 

gli amici, e anche di più grazie al passaparola e alla forma magica "ognuno porti qualcosa". 

Asciugamani per terra e plaid per i più organizzati. Il cibo non è mancato, ma non era quello 

che contava. Chitarra, canti, sorrisi e ricordi. Infiniti questi! E poi tanti bambini, i figli degli 

amici, quelli che avranno avuto la nostra stessa età quando le strade ci hanno fatto 

incontrare. Il mio regalo più grande sarebbe arrivato qualche l'anno dopo, ma già lo 

attendevo con gioia. E non potevo non condividerlo in quel momento. Un'attesa che non 

faceva crescere la pancia ma il cuore. Lui, il pezzettino mancante alla mia gioia. Quattro 

anni, biondo, occhi azzurri ... Dopo poco più di un anno avremmo festeggiato insieme tanti 

altri compleanni. 

                                                                                                                                         
Aspettative  

Non mi piace avere aspettative. Preferisco mettere tutto l'impegno possibile per dare il 

meglio di me senza fare errori e cerco di vivere pensando che da quelli inevitabili che farò 

potrò solo trarre insegnamento. Mi concentro più sull'obiettivo che sull'aspettativa, anche se 

talvolta potrebbero coincidere. Se penso a una clessidra non mi viene da riflettere sulle 

aspettative, piuttosto penso ad una cara persona, che non c'è più, che ne teneva una, di 

ottone, sula scrivania. Adesso lui non c'è più, la sua scrivania è occupata da altri, ma quella 

clessidra è davanti a me, sulla scrivania che, grazie a lui, ogni mattina occupo anche io. 

                                                                                                                                                
Svolte  

Quante volte, dall'età dell'adolescenza a quella delle grandi scelte, quando scelte 

consapevoli e mature sono ancor più necessarie, ho incontrato un "palo" dalle multiformi 

direzioni. Non quando ho scelto gli studi da percorrere. Sì, quando ho dovuto abbandonarmi 

all'amore di un ragazzo. Mai un colpo di fulmine. Sempre il mio dover abbattere barriere, 

timori...Ugualmente per interrompere quelle stesse storie, divenute più o meno travolgenti. 

Poi le scelte di vita: lasciare casa, famiglia, amici e certezze. Direzione: grande città, vita 

comunitaria, stato di famiglia con i cd "delinquenti", in cambio l'esperienza più bella e 



importante della mia vita a contatto con l'Amore che cambia le vite. Se dovessi oggi parlare 

a quella ragazza dai mille dubbi le direi di fare silenzio e ascoltare il cuore. Là, in fondo, 

troveremo sempre le giuste risposte e la giusta direzione. 

Messaggio 

"Ho iniziato a leggere il tuo primo romanzo... È bellissimo. Mi sono commossa tanto e ho 

pianto tutto il tempo...però mi ha fatto pure sorridere. Anche io avevo Giovannone! Mi piace 

molto come scrivi". Ultimo messaggio, ricevuto questa mattina, che mi ha aperto il cuore. 

                                                                                                                                          
Conquiste 

Ce l'ho fatta ad arrivare là dove la vita mi ha prepotentemente convinto ad andare. Avevo 

nove anni quando per la prima volta capii che cos'era l'adozione. Una mia carissima amica 

ebbe il meraviglioso dono di una sorellina indiana. Sono cresciuta con il desiderio di 

diventare mamma di un bambino che non l'aveva più. L'ho condiviso con chi mi è stato 

accanto e a cui sentivo di poter donare il mio cuore: amicizie, storie importanti... Poi mio 

marito, poi il mio primo figlio biologico, bambino di cinque anni. È stata una corsa a ostacoli, 

uno scalare montagne insormontabili, sassaie scivolose e pericolose, tempeste impreviste. 

Ma sempre con la certezza che quella strada era la nostra strada. Siamo arrivati alla vetta: 

un abbraccio senza uguali. Ed ora continuiamo a scalare in quattro, in cordata. 

                                                                                                                                               
Luoghi  

Ci sono i luoghi dell'infanzia, quelli dell'adolescenza, quelli della giovinezza, quelli dell'età 

matura. Poi ci saranno quelli, a Dio piacendo, della vecchiaia. Potrei trovarne uno simbolico 

per ogni età: un giardino, una barca, una casa, un parco giochi, un intero quartiere, una città 

della Russia, un campo di calcio. Tutto ti smuove ciò che custodisci in te. Scelgo di dedicare 

poche parole a una barca: prima gialla, poi rossa, poi bianca. Prima senza vela, poi con una 

randa e un fiocco, poi con una randa, un fiocco e un MPS. Tutte capaci di donarti il sapore 

del salmastro, la musica e il fruscio delle onde, la carezza del vento, il profumo del mare e 

un orizzonte sconfinato. Un solo nome per tutte: Tatteripiperi. 

                                                                                                                                            
Città europea  

Ho voglia di tornare a Parigi. Ci sono stata con i miei genitori e con mio fratello quando 

avevo 16 anni e lo ricordo come un viaggio straordinario. Viaggio in treno, vagone cuccette, 

ultima settimana di luglio. Caldo, vento la sera, fresco talvolta. Louvre, Pompidou, Museo 

D'Orsay. Torre Eiffel, Champ Elysee, Lafayette...ma più di tutto i vicoli, i Cafè, gli artisti di 

strada e tutto ciò che i miei genitori ci facevano scovare. Vorrei tornare adesso senza guide 

ma scoprendo autonomamente quel fascino che mi hanno fatto assaporare. Quando si è 

guidati da altri alla scoperta del tesoro, si perde il gusto di scoprirne il percorso. Anche 

sbagliare rotta aiuta a crescere. 



                                                                                                                                               

Treno 

Ci sono ricordi che si ripetono e si susseguono all'infinito. E se mi si chiede di pensare a un 

significativo viaggio in treno, non posso che pensare al 9 settembre 2000, quando lasciai 

casa, amici, famiglia, lavoro...per andare incontro a straordinari Nuovi Orizzonti. Un borsone 

e pochi soldi appesi al collo a farmi compagnia. Partenza Livorno, arrivo Roma. Pensieri 

infiniti ad attraversare mente e cuore. Eccitazione per quella che sapevo non sarebbe stata 

solo una importante esperienza di vita, lacrime per l'aver lasciato cuori preziosi nella 

sofferenza, paura per un futuro nuovo che, solo apparentemente, avrei dovuto costruirmi da 

sola, nostalgia degli abbracci e dei sorrisi della mia famiglia che avrei potuto solo 

immaginare da quel momento. Voglia di stare con gli amici, di trascorrere qualche ora in più 

con l'Amica con la A maiuscola. E in sottofondo il rumore delle rotaie e quei paesaggi che 

corrono veloci dal finestrino, quando tieni sempre la testa appoggiata al vetro e gli occhi 

sono pieni di lacrime. Lacrime di gioia e lacrime di tristezza, di paura e di eccitazione. 

Lacrime di vita, che fanno crescere. 

                                                                                                                                                 

Amore, Amori  

Da Amori in corso di Claudio Baglioni.... quella strofa che parlano per me... Amori di mare 

Quando la pelle s'increspa e ha paura. Sono una cosa sola con le stelle e il velluto Di una 

notte scura... 

                                                                                                                                                                                                            

Cadute  

Conosco lo sconforto, il vuoto, la paura. Il cuore che batte all'impazzata ma avrebbe voglia 

di fermarsi, le lacrime che scendono sulle guance mentre ti lavi i denti la mattina, lo sguardo 

fisso nel vuoto, incapace di continuare a fingere, la voglia di non uscire di casa, di non uscire 

da te. Non si ascoltano le parole amiche, non si sente il calore di un abbraccio, non si 

accoglie nemmeno un sorriso. Non si ha voglia di niente. Poi ti viene incontro il cinguettio di 

un uccellino, ti consolano le gocce di pioggia sui vetri o una foglia ormai stanca che si stacca 

da un ramo. Inizi a sentire la carezza del vento e il bacio di un raggio di sole. Anche tu hai 

qualcosa da dire e la tua voce è in una tela pulita che giorno dopo giorno regala una macchia 

di colore in più. E piano piano...torni a vivere. 

                                                                                                                                                         

Nascita   

Mi piacerebbe scrivere della mia nascita e delle mie emozioni. Provo a pensarmi, inondata 

di luce dopo l'ombra dei nove mesi nel grembo di mia madre. Provo a convivere con la mia 

tenera pelle, sottile e fragile, che deve abituarsi a non essere più bagnata dal tiepido liquido 

amniotico. Sento il calore di un abbraccio, poco esperto ma pieno d'amore. Presto arrivo a 

quel punto, il più desiderato, dove trovo pace succhiando il dolce latte materno. Strani suoni 

mi circondano, non più ovattati come allora. Pian piano sorrisi e musiche, occhi grandi fissi 



nei miei. Cerco di capire ma trovo pace solo e sempre nel sapore di quel latte e nei suoi 

abbracci, di mamma, che riconosco da sempre. 

Rabbia  

Mi fa rabbia tutto ciò che è ingiustizia. La prima volta che ho sentito forte questa emozione 

avrò avuto al massimo otto anni. Ricordo che mi trovavo in sala, davanti alla tv, seduta sulla 

poltrona di pelle marrone che mi ha accolto come un nido in tanti momenti preziosi. Era sera 

ed il programma che i miei genitori stavano guardando era uno spettacolo di Mike 

Buongiorno. Alla famosa frase “Quale busta vuole aprire, la 1, la 2 o la3?” non so quale 

risposta scelse il concorrente, so solo che vinse molti soldi. Possibile? Possibile che la sorte 

abbia regalato soldi a una persona quando nel mondo c’era la povertà, la fame, bambini che 

morivano per la mancanza di medicine? Era il tempo in cui anche se si è piccoli si inizia a 

vedere il mondo con gli occhi che si spostano dal totale egocentrismo dell’infanzia e anche 

l’educazione ricevuta in famiglia era certamente complice del mio primo spirito critico. 

Ricordo che mi alzai e andai in camera mia, perché non volevo che mi si vedesse piangere. 

Non era tristezza…era rabbia. Perché questa cosa proprio non riuscivo a capirla. Adesso 

vedo la bambina che fui e vorrei andare in quella camerina con lei, per piangere insieme a 

lei. 

                                                                                                                                             

Scoperte 

Con i fratelli tossichelli ho scoperto tante cose. Ho scoperto che la droga può essere 

nascosta nelle capsule dei denti o addirittura nella cavità fisiologiche... Ho scoperto che se 

dietro le panchine dei parchi pubblici trovi resti di palloncini in gomma è perché hanno 

racchiuso il famoso veleno eccitante ma mortale. Ho scoperto che ci sono regole e codici 

morali di delinquenza, che un cartone a volte tiene più caldo di una coperta. Ho scoperto 

che basta poco per infrangere cuori duri e che l'amore può abbattere ogni barriera. Ho 

scoperto che in fondo ai loro cuori risplende una fiammella divina che merita di essere curata 

per tornare ad ardere e ad amare. 

                                                                                                                                                  

Viaggi 

Ricordo il mio viaggio a Vienna. Il mio primo grande viaggio da sola, da ragazza grande, da 

ragazza appena laureata con il massimo di voti. Andavo a trovare un'amica che aveva avuto 

il coraggio di viaggiare da sola molto prima e senza biglietto di ritorno. Viaggiai di notte ed 

ebbi la fortuna di un vagone solitario che mi permise di distendermi per riposare un po'. Dal 

finestrino passavo dal mare ai monti, dal verde alla neve, dalla luce al buio. I compagni di 

viaggio cambiarono presto modo di parlare. Seguirono giorni strani: visite in solitaria 

seguendo le indicazioni dell'amica occupata nel suo lavoro quotidiano; candele accese 

ovunque in quell'appartamento che condivideva con altri giovani studenti. Patate cotte in 

forno con la buccia...metropolitane e mercatini, manicomi e musei. In quel tempo il mio cuore 

era appesantito dal passato, curioso del presente e fiducioso nel futuro. Sarebbe presto 

cambiato tutto: il futuro avrebbe lasciato alle spalle il passato e avrebbe cambiato ogni 

giorno presente. Viaggio durato 10 giorni. Ricordo incancellabile. 



                                                                                                                                          

Oggetti  

La valigetta dei colori a tempera di mio padre. Insieme i pennelli, la tavolozza e i piattini di 

ceramica dove sciogliere i colori. Le tempere erano seccate ma tutto il resto avrebbe ripreso 

vita. C'è stato un momento in cui mio padre mi passò la sua eredità, ne ero degna, ne ero 

pronta, per età e sensibilità di cuore. Quella valigetta era conservata nella soffitta della 

nonna, quella in cima alla scala, quella che dietro una vecchia porta in legno si apriva nella 

penombra che odorava di umido e apriva lo sguardo a scatole accatastate su antichi 

cassettoni di famiglia e oggetti sparti un po' ovunque. Anche la valigetta in legno viveva lì. 

La presi tra le mani, ne odorai l'essenza, ne studiai le venature. E non mi sentii mai 

abbastanza degna di un tale regalo. Più prezioso di qualsiasi altro tesoro. 

                                                                                                                                              

Moneta europea 

Penso che l'avvento dell'euro abbia in qualche modo avvicinato popoli e persone. Dietro a 

questo tipo di grandi scelte ci sono sempre lunghe trattative politiche e non pochi interessi, 

economici e ancor più ampi. A me piace pensare in piccolo. E allora penso che sarà più 

facile comprendere il valore d'un prodotto, far circolare moneta all'interno dell'Europa, 

avvicinare menti e chissà, utopicamente, cuori e persone. Penso ai turisti che non dovranno 

più girare con calcolatrici che convertono la moneta in mano o agli uffici di cambio a cui ci 

si rivolgeva anche per distanze minori. Ricordo bene il momento di passaggio e il mio 

recarmi in banca, a Roma, per ritirare il sacchetto con le prime monete. Eppure, ancora 

oggi, mi emoziono a leggere LIRE sui vecchi libri o sugli oggetti di poco più di venti anni fa... 

                                                                                                                                                       

Libro 

Chiedermi ora di pensare all'immagine di un libro e descrivere qui quello a cui sono più 

legata mi porta inevitabilmente a pensare al mio libro, quello che non avrei mai immaginato 

di scrivere, quello che adesso è il mio più grande orgoglio. "E adesso dove andiamo, 

babbo?". Nasce dalla necessità di dare forma al tumulto dei pensieri che mi si sono 

accavallati, come le onde che si infrangono sugli scogli, nella mente e nel cuore, dopo la 

morte improvvisa di mio padre. Ne è nata un'autobiografia che ha reso immortali i ricordi 

della mia meravigliosa infanzia. E mi sono scoperta "scrittrice", dando vita al mio secondo 

libro, tesoro prezioso che chiedeva con forza di essere condiviso "Via Portoferraio 9". Grazie 

a chi mi ha permesso di arrivare fino qui. 

                                                                                                                                                

Fermata 

Stop, stop per tutti. Stop ai bambini e stop agli anziani. Stop per i poveri e stop per i ricchi. 

Per cattolici o mussulmani. Per ebrei e induisti, buddisti o atei. Stop ai lavoratori e stop ai 

disoccupati, stop agli alunni e agli insegnanti. Stop in tutto il mondo. Ma i cuori hanno 

continuato a battere. Le menti a pensare. I sogni a voler galoppare. Le stagioni si sono 

rincorse, il sole è sorto e tramontato, la pioggia è scesa ed è rimasta imprigionata dalle nubi. 



Anche gli animali hanno capito che qualcosa stava cambiando. Lui, il virus non si è mai 

fermato. Noi abbiamo imparato a conoscerlo ed abbiamo ricominciato a muoverci. 

Giardino 

Penso al mio giardino, quello della mia prima casa. Ci ho vissuto fino a nove anni e non 

ricordo di averlo mai annaffiato. Diversamente a Castiglioncello, nel giardino della Villa San 

Giorgio, la villa di famiglia, quella divisa a metà, perché il resto non è per noi. Anche il 

giardino è diviso a metà ma per me è sempre stato immensamente intero. Negli anni è 

cambiato; una siepe o un'aiuola in più o in meno lo hanno trasformato. Al centro un grande 

pozzo, a cui solo i grandi potevano avvicinarsi. Avevo il terrore della porcina verde, del fondo 

che precipitava giù, dove c'è l'acqua insieme al buio e dove temevo di cadere. Però la sistola 

in mano ero autorizzata a tenerla, fin da piccolina. Ho annaffiato gerani e calle, rosmarino e 

salvia; gelsomini e violacciocche, margherite e ciclamini. E ancora l'alloro, il bosso e i 

pirofori. E infine il nespolo, il nostro grande nespolo la bigamia dai fiori arancio, quella che 

continua ad arrampicarsi intorno al pozzo. E dopo quarantasette anni, amo ancora tornare 

ad annaffiare quel giardino, anche se i fiori non ci sono più. La terra e il rosmarino, bagnati 

dall'acqua, donano ancora gli stessi profumi e fanno riaffiorare i ricordi d'infanzia. 

                                                                                                                                                   

Porta 

Le porte. Niente di più bello. Soprattutto quelle in legno, basse, incise e scolpite dagli anni. 

Le porte che hanno visto generazioni intere trapassarle, le porte bagnate dalla pioggia o 

ghiacciate dalla neve. Quelle stesse porte riarse dal caldo dell'estate, dai colpi di scarponi 

o talvolta di cannoni. Se avessimo gli occhi delle porte, quelle dei paesini di montagna o di 

campagna, quelle dei porticcioli o dei villaggi di pescatori. Le porte delle stalle o dei 

magazzini, delle cantine e delle soffitte. Quelle che ancora collezionano pennellate del 

colore che fu, ora verde, ora rosso, ora blu. Adoro le porte, custodi di interni e di esterni, 

passaggio di cuori e di sogni. Vorrei essere porta, socchiusa perché si possano dare la 

mano caldo e freddo si possano, luce e buio, paura e speranza. 

                                                                                                                                                     

Sogni  

Ho un dono, che ben riconosco e di cui ringrazio, quello di sognare molto, di sognare spesso, 

di custodirne il ricordo. Talvolta però so di non aver solo sognato ma accolto presagi, 

messaggi, inviti, sorrisi e parole. Incontri di persone che non ci sono più. Ho iniziato con il 

sognare mio nonno, poco più che ragazzina, capace di farsi riconoscere solo da me, tra la 

folla che ci stava intorno. E solo lui vedeva le mie lacrime, sentiva le mie domande, e 

percepiva i miei abbracci. Un mondo parallelo, il mio e il suo, in quei pochi minuti del nostro 

incontrarci. Un giorno lo vidi triste, stanco e mi disse che anche di là "la strada è ancora 

lunga". Ho incontrato mia suocera, che mi ha indicato il giorno del mio matrimonio; ho 

incontrato mio padre e sono pronta ad esserci per chi voglia donarmi il suo messaggio. 

                                                                                                                                            

 

 



Cambiamenti  

Sono diventata farfalla quando ho fatto esperienza dell'amore di Dio. Non è accaduto 

durante gli anni del catechismo e nemmeno in occasione dei sacramenti della Prima 

Comunione o della Cresima. È accaduto quando ho sperimentato sulla vita di tanti fratelli il 

passare dalla morte alla vita, quando ho visto con i miei occhi il miracolo della resurrezione. 

Perché non c'è errore che non possa essere perdonato, non c'è strada che non possa 

essere raddrizzata, non c'è persona che non meriti di amare e di essere amata. Nemmeno 

la peggiore. E se per l'uomo può sembrare impossibile, se nessuno può pretendere questo 

da chi ha ferito, questo non vale per Dio. 

                                                                                                                                                      

Salute in Europa 

Sono stata in ospedale quando la mia emoglobina aveva deciso di scendere sotto i livelli di 

tollerabilità e quando il mio ferro sembrava voler rinunciare a rigenerarsi. Sono andata in 

ospedale quando i crampi alla pancia iniziavano a creare situazioni imbarazzanti, sdraiata 

sui marciapiedi della città. Anche se mi bastavano pochi secondi per poi sentirmi di nuovo 

meglio. Sono andata in ospedale da sola, perché con il cuore abbandonato: dal sorriso del 

mio babbo con il quale avevo pochi giorni prima litigato e dall'amore di un ragazzo che 

pensavo potesse essere indelebile e che invece andava sbiadendosi giorno per giorno. Il 

mio corpo deve nuova vita al cortisone, il cuore al ritrovato abbraccio di mio padre. 

                                                                                                                                                          

Sensi 

La mia memoria è continuamente tartassata dai ricordi! Talvolta temo di vivere ogni giorno 

per accumularne di nuovi a cui attingere quando il presente lascerà spazio al futuro e 

indosserà gli abiti del passato. Suoni, profumi, sapori... Allora provo a scrivere il primo senso 

che mi riporta indietro nel tempo: - il suono delle sartie mosse dal vento, mi riporta alla barca 

a vela di mio padre, ove ho vissuto per 44 anni - il profumo della terra bagnata mi riporta 

all'infanzia nel mio giardino - il sapore del ragù ai pranzi di Natale nella casa di mia nonna - 

la carezza del vento, a tutte le volte che ho trovato consolazione in riva al mare. 

                                                                                                                                                     

Paura 

Come ogni bambino, ho accumulato paure nel mio piccolo cuore e nella mia piccola 

mente. Avevo paura del buio, paura dei rapimenti, paura del maremoto. Ma se devo 

ricordare un episodio particolare ricordo un giorno in cui mi svegliai da uno dei miei soliti 

sonnellini in macchina e mi ritrovai sola, chiusa nell'auto, in mezzo alla campagna senza 

traccia di mamma e babbo guardando dal finestrino. Una paura durata poco secondi. 

Avevano accostato l'auto in una piazzola di una via di montagna perchè mia mamma, che 

non era solita dormire come me, aveva mal d'auto. Erano a pochi metri da me...ma quella 

sensazione di abbandono ancora la ricordo. 

                                                                                                                                                     

 



Mentore 

Una persona a cui devo tanto, se non tutto, nella mia vita è Chiara, Chiara Amicante, 

fondatrice della Comunità Nuovi Orizzonti, adesso conosciuta da molti, un giorno 

sicuramente nel percorso per la santificazione. Una donna che ha salvato la vita di molti 

giovani, che ha lasciato tutto per donare totalmente la sua vita, intelligenza e cuore per il 

bene dell'Altro. Ed io, che da lei ho ricevuto abbracci, sorrisi, parole e tutto l'Amore che dona 

nuova vita, non posso che riconoscere in lei uno spartiacque della mia esistenza. 

 

Labirinto 

In un labirinto vero e proprio non sono mai stata... in un intreccio di emozioni interiori invece 

sì. È stata una storia di Amore, a cui mi piace dare la A maiuscola, perché sono certa che 

ogni giorno di quel tempo fa parte di una trama finissima e misteriosa che mi ha condotto 

fino a qui e mi ha fatto comprendere quanto sia importante saper avanzare anche quando 

la via d'uscita sembra non esserci. Fremiti di gioia e tremiti di paura, risate e pianti, sogni e 

delusioni. In fondo quando si è in un labirinto e si alzano gli occhi al cielo non si può che 

vedere un azzurro sconfinato ove non esistono barriere. Ed è lì la nostra forza. 

                                                                                                                                                       

Artista  

Leggo la carta al mio fianco: immagine di una persona che dipinge un quadro. Quale tra le 

varie arti ti piace di più... La passione della pittura trova certo linfa nel rapporto con mio 

padre al quale mi legavano colori, sfumature, pennellate che parlavano più di mille parole. 

Una sola cosa mi è mancata: vederlo dipingere di più, lui da solo, con lo sguardo tra i colori 

che si mischiano, nel silenzio che si fa chiasso nella mente e nel cuore. Mi ha trasmesso la 

sua passione, mi ha insegnato a lasciar parlare l'emozione, mi è stato a fianco. Ma avrei 

voluto vederlo dipingere senza di me. Avrei voluto essere trasparente, restando accanto a 

lui. 

                                                                                                                                              

Paesaggi  

Sulla neve sono stata davvero poche volte: la barca a vela aveva sempre la precedenza 

anche nei fine settimana invernali. Da bambina sono andata una volta e ricordo di aver fatto 

pupazzi di neve e di aver gustato il succo dell'arancia lasciata raffreddare sotto la neve da 

mio padre. Da ragazza sono andata con il mio fidanzato di allora. Lui mi ha insegnato a 

mettere gli sci ma la mia unica discesa è stata in direzione di un parcheggio: dovevo 

scegliere se atterrare sul tettino delle auto o lasciarmi cadere giù. Ho preferito i lividi di 

questa seconda opzione. ...Devo tornare sulla neve...da moglie e da mamma... 

                                                                                                                                                            

Fiaba  

C'era una volta Cappuccetto rosso, una bambina che indossava una mantellina con il 

cappuccio di colore ...rosso. Un giorno la mamma le disse: "Cappuccetto rosso, vai a trovare 

la nonna, al di là del bosco e portale questo cestino con del pane e dei biscotti caldi. Ma fai 



attenzione…" La sento ancora la voce della mia mamma, poi della mia nonna, poi la mia 

voce di mamma...e immagino la mia voce di nonna... Questa favola per me è la Mamma di 

tutte le altre favole. 

                                                                                                                                             

Passione  

Amo scrivere, dipingere, fotografare per fermare attimi e farli divenire eternità. 

                                                                                                                                                           

 

Legami  

Se penso a una catena e mi si chiede di pensare a una persona.... non mi viene a mente un 

legame importante, bello, indissolubile, forte... Ce ne sono di sicuro, di unici e preziosi. Ma 

il pensiero di una catena e di una persona mi riporta a quel legame della vita che ha 

incatenato la gioventù mia e di chi con me ha vissuto la dipendenza della nostra relazione. 

Un legame che non ci dava gioia ma dal quale non riuscivamo a liberarci. C'è voluto tanto 

Amore per tornare ad essere liberi. 

                                                                                                                                              

Traguardo 

Mi sento bene ogni volta che scrivo. Ed è stato bello giocare a carte...scoperte. Perché 

quando carta e penna ti fanno compagnia...e oggi dobbiamo dire anche la tastiera e un 

monitor di pc... non è possibile nascondersi. Se poi quello che scrivi sarà letto da altri, il 

pozzo del tuo essere non sarà altro che il pozzo dell'essere di chi legge. Perché in fondo 

tutti abbiamo le stesse ricchezze e le stesse povertà. Grazie! 

 

 

 

 


