A SPASSO NELLA VITA
Rosalba Volpi

Nome

E stata sicuramente mia madre a scegliere il mio nome, me I'ha raccontato lei stessa. Dato
che all'inizio degli anni '50 andava di moda un personaggio da fotoromanzo di nome
Rosalba, lei si orientd su quel nome che, in realta, a me non & mai piaciuto in modo
particolare. Forse un po' troppo lezioso per i miei gusti. Anche mia madre, nel corso del
tempo, ha detto piu volte scherzosamente che avrebbe fatto meglio a chiamarmi "tramonto
sul mar nero" visto il colore scuro degli occhi, dei capelli e anche della mia pelle, specie in
estate. Forse visto anche il mio carattere ribelle e intollerante dei clichés femminili.

Il mio primo ricordo

Sono su un piccolo ponte sopra la ferrovia di Antignano, una stazioncina a sud di Livorno
che attualmente non & piu funzionante. E estate, forse pomeriggio e io mi trovo tra mia zia
e mia madre. Probabilmente mi tengono la manina e mi aiutano a camminare. Posso avere
un anno e mezzo 0 poco piu. Mi percepisco piccola e mingherlina, con i riccioli e un fiocco
in testa. La sensazione piu forte, oltre a quella di trovarmi al sicuro in mezzo a due donne
che hanno cura di me, é soprattutto quella di ritagliarmi un mio attimo di solitudine. Lo dico
con parole da adulta, Nel ricordo, che ha una consistenza quasi onirica, rivolgo lo sguardo
in basso, sul mio vestitino bianco e leggero e mi dico: «Questa sono i0.» E una sensazione
esaltante, una scoperta fantastica. Sono proprio io, il mio corpicino sotto il vestito. Esisto, io
uguale io, non posso dubitarne. Il mio istinto filosofico in erba si faceva sentire? Chi lo sa.
Ma era qualcosa che riempiva tutto lo spazio, rendeva piu densa l'aria del pomeriggio,
mentre zampettavo sulle assi di legno, sospesa.

Autoritratto

Sono decisamente magra, un tantino spigolosa, decisamente scura, con capelli corti e
mossi, un tempo quasi crespi. Ho un sorriso aperto che in genere ispira fiducia cosi come
anch'io tendo a fidarmi del mio prossimo, fino a prova contraria. Credo di non dimostrare i
miei settantuno anni. Sono un po' scattosa e in fondo ho un‘anima bambina. Vesto in modo
semplice e sportivo e prediligo il giallo, il rosa e il bianco.

Progetto

Avevo sei anni e il mio era una sorta di progetto di vita, o0 meglio, un vero e proprio patto
con me stessa che poi ho, in parte, mantenuto. Non mi sposero mai e non avro mai figli,



guesto avevo deciso, in piedi sotto i portici del centro, mentre mio padre e mia madre
guardavano forse una vetrina. In realta mi sono sposata ma qui sarebbe troppo lungo
spiegare il perché del mio cambio di programma. ma sui figli sono stata coerente. Ho sempre
amato i bambini ma ancor di piu la mia liberta. Inoltre mi immaginavo di fare la scrittrice,
come se fosse facile farlo di mestiere! Ma insomma, mi vedevo gia davanti a una finestra
luminosa, seduta alla mia scrivania, con fogli e foglietti e tante idee per la testa!

Gioia

Uscivo da un periodo nero. Una separazione aggravata dal senso di abbandono, attacchi di
panico e una bella bronco polmonite psicosomatica. Mi sentivo distrutta quando un gruppo
di amici alternativi, in pieni anni '70, mi invitd a passare il Capodanno sull'appennino
innevato. La casa era una specie di bicocca con sacchi della spazzatura al posto dei vetri.
Ma rifiorii. Scivolai con lo slittino sulle discese ghiacciate brillanti al sole come chicchi di
zucchero. La neve frusciava. Al ritorno I'ex marito mi telefono per propormi di dormire da lui
per una notte di passione che chissa quanto avevo desiderato. Dissi si controvoglia, un po'
scocciata di dover lasciare il mio nido di single con tanto di gatto viziato e coccolone. Ero
guarita, guarita davvero! Afferrai il gatto e ballai il valzer con lui tra le pareti ammuffite del
mio piccolo rifugio, pronta a iniziare una nuova vita.

Casa

Specie nelle situazioni in cui riemergono immagini e emozioni situate in profondita, come
durante la pratica yoga, affiora alla coscienza la casa della mia infanzia, soprattutto la luce
elettrica nelle sere invernali, allora piuttosto fioca. Si avvicina I'ora di cena e io mi sento al
sicuro; magari fuori piove o spira un forte vento di libeccio che increspa l'acqua dei canali e
fa cigolare porte e finestre. So che ci sono i miei fratelli e mia madre mentre mio padre é
ancora al lavoro. Corro sul pavimento di piastrelle grigie del corridoio oppure siedo nella
minuscola cucina che affaccia su una chiostra interna. Mi piace immaginare le insegne € le
luci del centro non lontano dal nostro quartiere, ora silenzioso ma che si animera nella luce
del mattino, riempiendosi di voci, tra botteghe aperte e bambini che corrono a scuola
trascinando, come me, una pesante cartella di cuoio.

Poesia

E. Montale Il balcone. Pareva facile giuoco/mutare in nulla lo spazio/che m'era aperto, in un
tedio/ malcerto il certo tuo fuoco. Ora a quel vuoto ho congiunto/ogni mio tardo
motivo,/sull'arduo nulla si spunta/l'ansia di attenderti vivo. La vita che da barlumi/e quella
che sola tu scorgi. /A lei ti sporgi da questa/finestra che non s'illumina.



Animali

So che non e di moda ma, in linea di massima, amo molto piu gli esseri umani che gli animali.
In particolare, ho una spiccata idiosincrasia per molte razze di cani. Perd mi piacciono i gatti,
e anche gli uccelli, nonché gli abitatori del mare. Ho avuto diversi gatti e ne ho un ricordo
Vivo e gioioso. Ma I'animale domestico piu strano che ho avuto modo di frequentare € una
tortora che viveva nella casa dei nonni. L'aveva presa mia zia e le aveva spuntato le ali
perché non volasse via dalla finestra. lo e mio fratello I'avevamo chiamata "grugo” per il
caratteristico suono che emetteva. Tra i nostri giochi c'era quello di nascondere il grugo,
sotto il letto o dentro un vaso da notte, ovviamente vuoto. Si trattava poi di ritrovarlo come
a nascondino. Inoltre, avevamo ideato storie a fumetti che avevano per protagonisti i grughi.
Purtroppo, non so dove siano finite i quaderni con le nostre strisce fatte a lapis.

Giochi d’infanzia

Il mio gioco preferito da bambina si chiamava "far che fossi". Oggi si potrebbe definire gioco
simbolico o gioco di ruolo. Quel nome l'avevo inventato io insieme a mio fratello maggiore.
Spesso lo facevamo insieme ma, ben presto € diventato un gioco anche solitario che
accompagnava i miei giorni come una doppia vita 0 un amico immaginario. Insomma: si
trattava di fingere di essere qualcuno di diverso da noi stessi, magari il personaggio o
l'eroina di un romanzo letto (leggevamo molto, allora, fin dalla piu tenera eta!). Se, ad
esempio, decidevamo di far parte della banda dei ragazzi della via Pal, quello eravamo
magari per un intero pomeriggio ed oltre. Andavamo a letto senza dimenticare il gioco, che
riprendeva appena svegli. Ricordo di essere stata il corsaro verde o nero o la moglie dello
stesso e di aver considerato per giorni la mia casa come la nave sulla quale attraversavamo
i mari. Ancora meglio se ci trovavamo alla terrazza Mascagni o nella pineta di Tirrenia, dove
il gioco aveva ambientazioni piu realistiche. Gioco? Si e no. Era proprio un modo di vivere
una vita parallela, fantastica, che si intrecciava con la vita comune, quotidiana. Non
disdegnavamo il fatto di far presente agli adulti che la tavola apparecchiata per pranzo si
trovava sotto coperta di un brigantino corsaro. Non li coinvolgevamo nel gioco. Si trattava
solo di informarli dell'esistenza di una realta parallela. Loro sorridevano, benevoli: in fondo
stavamo tranquilli e non combinavamo pasticci. Piu il gioco € diventato solitario, piu si & fatto
interessante, specie nell'adolescenza, quando fingevo di essere una bellissima ragazza,
vestita alla moda, che viveva a Parigi. Cose cosi! Ma qui si aprirebbe un discorso molto piu
vasto che interesserebbe di sicuro piu di un strizzacervelli!

Musica

Riguardo alla musica dovrei scrivere tre volumi per quanto e stata ed e importante nella mia
vita. Ho sempre preferito la musica unita alle parole. Per fare un esempio "alto" ho sempre
amato molto la musica di Bach ma mi sono addirittura estasiata scoprendo le corali e, in
seguito, "La passione secondo Matteo" di cui ho il cd col testo in tedesco e traduzione a
fronte. Ma voglio raccontare brevemente il mio primo incontro con Mina, come dire il
momento in cui sullo schermo televisivo mi € apparsa, gia circonfusa di un alone mitico. Era



una domenica pomeriggio che trascorrevo a casa degli zii a guardare la televisione in bianco
e nero. Interrompendo i miei giochi con i bambini dell'allora patriarcale famiglia, la mia
attenzione fu calamitata dallo schermo. All'inizio mi sembro un'illusione acustica e poi ottica,
ma era successo davvero che allimmagine goffa e grassottella di una nota cantante
melodica se ne fosse sovrapposta un'altra, del tutto diversa. Un corpo sinuoso fasciato in
un abito di lamé, lunghe braccia, lunghissime mani e un neo seducente sulla guancia.
Immagino di aver lasciato le braccia penzolare a mezz'aria, mentre lei faceva ondeggiare le
sue, ampie e libere come ali di gabbiano. Ma a colpirmi in pieno petto fu la voce di quella
strana creatura che si inerpicava veloce su per note rapide e sincopate: "Nessuno ti giuro
nessuno nemmeno il destino ci puo separare”. Per il momento restava in bilico, come
un'apparizione, tra anni ‘50 e '60, come me bambina che rimanevo a guardarla a bocca
aperta e provavo a imitarne gesti e movenze davanti allo specchio del bagno.

Tristezza

La tristezza € un sentimento molto diverso dalla rabbia e dall'angoscia. Direi che ha piu a
che fare con la malinconia o, meglio ancora, citando Spinoza, tristezza € il sentimento di
una diminuita potenza associato all'idea di una causa esterna. Associato erroneamente,
secondo il grande filosofo, o per scarsa chiarezza di giudizio. Per come la vedo io, la
tristezza si associa comunque alla perdita, di qualcosa che ci apparteneva e che magari
davamo per scontato, oppure alla perdita di un desiderio, di un'aspirazione. Per questo la
collego all'invecchiare, per quel piccolo pezzo di cammino che gia sto compiendo rispetto a
guesta esperienza. Infatti comincio ad avvertire la perdita del "futuro”, almeno come lo
intendevo prima. Questo non c'entra con il fatto che io possa vivere 0 meno ancora molti
anni. Il fatto vero € che non e piu cosi automatico formulare sogni e progetti. Devo vivere
piu nel presente, con la saggezza che questo comporta ma anche con l'inevitabile perdita.
Quante delle cose che faccio oggi potrd ancora fare domani? Banalmente il bagno in mare,
una lunga scarpinata in montagna, un viaggio avventuroso e cose del genere. E' triste
pensare che ogni volta potrebbe essere I'ultima. Cosi come é stato triste, nel corso degli
anni ancora giovanili, perdere delle persone care, portate via precocemente da una malattia
o altro. Non mi riferisco necessariamente a persone molto vicine a me, ma penso ad
esempio a una zia molto bella morta intorno ai sessant'anni per un tumore certamente
regalato dal suo lavoro in fabbrica. Ero molto triste, non solo per il fatto che quella persona
non ci sarebbe piu stata, col suo sorriso e le sue parole, la sua angoscia e le sue improvvise
allegrie. Ero triste perché ero impotente. Non potevo fare niente affinché I'evento estremo
non si compisse. Non potevo trattenerla e tantomeno immedesimarmi nell'impotenza che lei
stava provando mentre precipitava ineluttabilmente verso il nulla o comunque verso
l'azzeramento di tutti i significati e i riti del suo vivere quotidiano mentre io avrei continuato
a vivere quella dimensione provvisoria o illusoriamente eterna. Provai a infilarmi dentro una
chiesa e pregare ma fu del tutto vano.



Avventura

Avevo trent'anni o poco piu. Non é stata la prima né l'ultima volta in cui ho perso
l'orientamento ma quella volta ho forse rischiato maggiormente e in ogni caso il lieto fine e
stato abbastanza rapido ed inaspettato. Avevo passato il pomeriggio a cercar funghi nei
pressi del piccolo alpeggio montano in cui avevo preso una casa in affitto col mio, allora
marito. Lui era rimasto a casa mentre io perlustravo il bosco insieme a due care amiche.
Avevamo trovato qualche porcino e molte morelle, a mio avviso piu buone e piu digeribili,
guelle che i pastori del luogo non degnavano di uno sguardo. "Non sono funghi” si limitavano
a commentare. Patrizia ne aveva trovati molti di piu, grazie al suo occhio di falco e, dopo
avere salutato me e Susanna, si era avviata sul sentiero del ritorno, con passo sicuro. Noi
due ci attardavamo, ridendo e chiacchierando di tutto un po'. Intanto la sera scendeva e ,
con essa, la nebbiolina insidiosa dell'autunno incipiente. Non so chi fu la prima di noi a dire:
"Via, torniamo a casa, cosi li puliamo e prepariamo il sugo per la cena". Fatto sta che
imboccammo due o tre sentieri prima di renderci conto che non erano quelli che avevamo
visto imboccare a Patrizia. Il primo si fermava in una radura dove la forestale raccoglieva il
legname, gli altri due si perdevano nel fitto delle faggete gia ingiallite dall'autunno. Per un
po' la prendemmo sul ridere e continuammo ad accusarci l'un l'altra dello scarso senso di
orientamento. Poi la nebbia si fece piu fitta e un po' di magone ci prese nel renderci conto
che, anche porgendo I'orecchio al suono dei rari motori che passavano sulla strada sterrata
che portava al paesino, ci era impossibile individuarne la direzione. "Restiamo ferme" disse
Susanna decisa quando ci ritrovammo nella radura usata dalla forestale. "Male che vada si
dorme qui, non fa ancora troppo freddo". Assentii debolmente: “Va bene, ci copriremo con
le foglie secche". "E domattina il sentiero lo troviamo di certo”. Un lieve sconforto si stava
impadronendo di noi insieme all'incoscienza tipica della giovinezza. Fu allora che le voci
arrivarono, prima deboli, poi sempre piu chiare e concitate. E quelle voci chiamavano i nostri
nomi, mentre ci avvicinavamo su uno dei sentieri, piu volte percorsi invano. Il mio allora
marito aveva mobilitato la forestale e i pastori dell'alpeggio. Grazie alle indicazioni di Patrizia
avevano intuito il fatto che avevamo attraversato un ruscello quasi completamente secco,
trovandoci cosi sul versante in discesa della strada che ci allontanava inesorabilmente dal
paese. Il resto della serata fu allegro e conviviale ma io e Susanna ci guardavamo di tanto
in tanto, di sottecchi, con l'aria un po' delusa di chi avrebbe voluto vivere fino in fondo
quell'avventura.

Voce

vedi la carta "Musica"

Zaino

Lo zaino ¢ il compagno di tutte le mie passeggiate, anche in citta. Parlo di zainetti sportivi,
medi o piccoli, a volte di pelle o comunque colorati. Ma c'e uno zaino particolare che ho
ereditato da qualcuno molto tempo fa: uno zaino militare, in mimetica, tubolare. Comodo e
capiente nello stesso tempo. Mi ha accompagnato in viaggi, trekking montani e perfino



traslochi. Vorrei metterci dentro tutti i quaderni che ho riempito di poesie, pensieri e sogni
fin dall'adolescenza. Quaderni segreti che ora non lo sono piu, che ora farei leggere a
chiunque senza problemi. Nonostante ci si imbatta spesso nelle romanticherie e nei drammi
degli amori a senso unico o di quelli respinti dopo che erano stati vissuti e corrisposti. Ci
sono le stagioni e gli alberi della mia vita, i prati e le montagne, il suono del vento nelle notti
serene e il rumore della pioggia. Poi infilerei i miei vecchi spartiti, quelli che mi hanno aiutato
a imparare gli accordi di chitarra e immagazzinare canzonette e ballate che sono tuttora in
grado di ricostruire a memoria. Da "Contessa" a "Pensieri e parole”, da Guccini a Paoli e De
André e molti altri. Spartiti vissuti, sdruciti, con accordi corretti a penna, spartiti che mi hanno
seguito in viaggi e partenze. Perfino in camminate per boschi e crinali, in cui anche la
chitarra, portata a tracolla, non mi pesava affatto. Beata giovinezza! Poi ci sarebbero
calzettoni e magliette ma anche piccoli aloum di foto in cartaceo, molte ancora in bianco e
nero, con i miei riccioli ancora folti come una corona e volti di amici che nemmeno ricordo.
Ci metterei volantini e riviste che evocano il mio percorso politico, mai concluso ma aperto
a nuove battaglie, oggi improbabili. E una marea di piccoli oggetti utili o insignificanti, una
torcia, una lente d'ingrandimento, un mazzo di carte. Senza dimenticare i tarocchi e i vari
libri di astrologia e divinazione... Ma se si parla di libri € meglio che mi fermi e chiuda lo
zaino con i suoi lacci di stoffa prima che si gonfi troppo fino a scoppiare.

Cibi europei

Prima di avere problemi di intolleranza amavo il cibo greco, in modo particolare la mussaka.
Il piatto ricorda in parte le nostre lasagne e in parte le melanzane alla parmigiana. Infatti si
tratta di una specie di lasagna fatta con le melanzane al posto della pasta. Ma il sapore é
arricchito da un mix di spezie che evoca proprio la Grecia, almeno quella che ho conosciuto
in due viaggi estivi, le stradine che profumavano di gelsomino e di spiedini di montone, tra
muri bianchi che spiccavano sullo sfondo dell'azzurro accecante del cielo. Dato che anche
in campo gastronomico le cose semplici sono spesso le migliori, voglio ricordare soprattutto
l'insalata greca, quella "povera"”, che negli anni settanta veniva servita al centro del tavolo
in un unico vassoio dove ognuno pescava con la forchetta. Giovani e affamati come
eravamo in quella particolare vacanza che ho in mente, facevamo a gara a rubarci pezzetti
di formaggio greco mescolati ai pomodori e alla cipolla. Accompagnavamo il tutto con risate
e vino resinato, un aroma forte e speziato che evoca ancora una volta l'estate, i pini e i
carrubi che arrivavano fino a due passi dal mare. Sono tornata in Grecia dopo un po' di anni
ma non ho ritrovata l'insalata greca di un tempo, ma una semplice insalata mista come se
ne trovano da noi o in qualsiasi paese del Mediterraneo. Per fortuna esiste ancora il vino di
resina, la mussaka e altri piatti che hanno conservato il loro fascino originario.

Amici

Prima che, specie a partire dall'esperienza del femminismo, l'amicizia e l'amore si
sovrapponessero in me con sempre maggiore frequenza, ho avuto un'amicizia perfetta,
nell'eta giusta, per cosi dire, dai 15 ai 20 anni circa, e anche oltre, attraverso momenti di
distacco e riavvicinamento. La mia amica Carla era fatta su misura per me e io per lei.



Dividevamo pensieri e esperienze, studio e divertimenti. Avevamo anche diversi punti di
contrasto, visioni diverse del mondo e della societa che alimentavano le nostre discussioni
senza intaccare il piacere di confrontarci. Tutt'altro. Ci eravamo conosciute al ginnasio e
I'amicizia e proseguita anche quando lei si e trasferita a Pisa dopo aver vinto il concorso alla
Scuola Normale. Entrambi intelligenti e brillanti a scuola, non entravamo mai in concorrenza.
Il rispetto era al centro del rapporto, insieme all'accettazione profonda. Carla non era bella
ma esercitava un'attrazione sui ragazzi di cui quasi non si rendeva conto. Sguardo
magnetico, vitalitd a non finire. lo, al confronto, magrolina e delicata, apparivo piu fragile,
anche se lei non mi considerava tale e mi spronava ogni momento a "farmi le ossa". Un
esempio per tutti: mi ha trascinato spesso, durante l'estate, a nuotare al largo, anche col
mare mosso, assicurandomi che, al bisogno, avrebbe nuotato lei per entrambe, trainandomi
per il braccio. Cosa che ha fatto piu di una volta. Non contenta ha condiviso con me la barca
a remi che i suoi genitori tenevano posteggiata ai bagni Lido. "Non devi ingrassare, solo farti
i muscoli" sentenziava mentre remavo in preda a un mal di mare invincibile. "Buttati e passa
tutto” diceva allora e io cercavo di convincermi che sarebbe andata proprio cosi. Nei brevi
periodi di allontanamento ci scrivevamo anche lettere e una volta ci divertimmo a fingere di
essere innamorate una dell'altra e "lesbiche". Per usare un'etichetta. Mia madre abbocco
guando lesse le nostre lettere di nascosto e piantd una grana a non finire. Ne ridiamo ancora
0ggi, nonostante che la cosa, a suo tempo, ci abbia fatto arrabbiare molto. Del resto le risate,
in gran quantita, erano la cifra principale del nostro rapporto, per telefono o le migliaia di
volte che abbiamo trascorso mattinate e pomeriggi insieme.

Aspettative

La mia vita cosi com'eé mi piace abbastanza e posso dire di aver realizzato alcuni dei miei
progetti di vita. Cid non toglie che, di tanto in tanto, sogni una vita anche completamente
diversa. Potrei, ad esempio, trasferirmi in un borgo, alle pendici della montagna, e dare una
mano a qualche gruppo di giovani che si occupa di apicoltura. Mi piacciono le api e non le
temo per niente. Il loro colore mette allegria. Ripeto, € una specie di sogno, ma potrebbe
capitare l'occasione o accadere il miracolo. Certo, la cosa avrebbe piu senso se il progetto
lo realizzassi con una o piu persone che magari ancora non conosco. Una rinascita vera e
propria in cui non dovrebbero mancare emozioni, magari anche un innamoramento senza
implicazioni sessuali, come piacciono a me. Condividere la quotidianita e progetti di studio,
in parallelo al lavoro campestre, sarebbe il massimo della felicita. Naturalmente io avrei la
mia piccola casa da sola, vicina a quella degli altri, con un'aia e un pergolato in comune. Lo
ripeto: & un sogno piu che un progetto. Come dice Guccini nella canzone "Cyrano": non
sopporto la gente che non sogna.

Svolte

Quella volta avevo davvero perso il controllo. Da quasi 15 anni lavoravo nella scuola media
e gia da tempo non sopportavo i comportamenti tipici dei preadolescenti. Non avevo né |l
senso materno né il pugno di ferro per arginare le loro bravate, il bullismo latente e cosi via.
Tutto era andato bene fino a che avevo insegnato nel doposcuola come animatrice teatrale,
vale a dire come compagna di giochi, con un istinto naturale per far emergere



l'improvvisazione, la verve comica e la creativita dei ragazzi. Ma poi, con l'assegnazione
della prima cattedra di lettere, ero piu 0 meno crollata. Avevo nella stessa classe bambini e
bambine ma anche uomini e donne fatti, con impulsi sessuali e tutto il resto. E dovevo
costringerli a imparare regole aride di grammatica e la geografia che amavo ben poco. Cosi
mi ero tuffata nel sogno di vincere un dottorato di ricerca in storia o filosofia e avevo tentato
in diverse universita, anche al di fuori della mia regione. La speranza era di avere il distacco
triennale, pagata meno, ma pagata solo per studiare e produrre, con pubblicazioni, i risultati
delle mie ricerche. Mi ero piazzata bene gia due o tre volte, avvicinandomi alla terna
vincente, ma senza entrare a farne parte. Quella volta I'esame scritto si svolgeva a Urbino
e mi ero preparata minuziosamente su Fichte e l'idealismo tedesco, approfondendo i testi
dei prof. che formavano la commissione. Ma dopo un viaggio lungo e avventuroso con treno
e autobus regionali, mi ero accorta, al momento dell'appello, che avevo dimenticato a casa
il documento di riconoscimento. Fu vano implorare che mi facessero partecipare
ugualmente. Ancor piu vano il tentativo di ragazzi volenterosi che dichiararono il falso per
testimoniare la mia identita. | "brutti ceffi" (perché tali erano, ve lo assicuro) degli accademici
in giacca e cravatta respinsero le mie istanze, ben felici di avere un elaborato in meno da
correggere e la certezza di aver gia deciso chi avrebbe vinto il concorso. Mi chiusi in bagno
con le lacrime agli occhi e gettai nel cestino i testi vergati dalle loro mani bianchicce. Poi
vagai tra le bellezze rinascimentali di Urbino e lo splendore dei boschi dorati dall'autunno,
che apparivano sotto di me ad ogni curva di strada. Ero cosi arrabbiata e triste che presi
persino in considerazione l'idea del suicidio. Alla scuola media non sarei tornata, questo era
certo, non senza la prospettiva di un cambiamento di vita. Magari avrei potuto licenziarmi e
inserirmi in qualche cooperativa agricola. Ma chissa se mi sarei abituata all'isolamento e
alla mancanza delle comodita e dei miei spazi vitali. Intanto sedevo su un muretto e
guardavo distrattamente, sulla mia agenda, gli orari dei treni del ritorno. Alla fine, ricacciando
finalmente indietro le lacrime che avevano voglia di sgorgare, decisi, dimpulso ma senza
piu ripensamenti. Avrei chiesto il passaggio alla scuola superiore: era una decisione
semplice e logica, perché non ci avevo pensato prima? E lo ottenni, in un paesino ben piu
sperduto di quelli in cui mi sarei trovata a lavorare in una cooperativa agricola, ma andava
bene cosi. Avrei insegnato la filosofia, che amavo e conoscevo bene e sarei riuscita a farla
amare anche ai miei studenti. Cosa che puntualmente avvenne. Rimase il sogno di
dedicarmi alla ricerca, come una nebbia lontana, qualcosa che non tutti si potevano
permettere.

Luoghi

Difficile scegliere tra i tanti luoghi che evocano ricordi e emozioni sommerse. Il primo luogo
che mi viene in mente € nella mia citta, una strada lungo i fossi, detta "Pontino” che si apre
sulla vista della fortezza e di due grandi piazze sullo sfondo. Luce a fiotti, specie nelle ore
centrali del giorno e riverberi nell'acqua che rispecchia facciate tremolanti di antichi palazzi
dalle tinte pastello, come in certi paesini della riviera ligure. Su questa strada ho camminato
per la prima volta da sola, senza adulti al seguito, concedendomi il lusso di un salto in
pasticceria, una piccola bottega storica in cui compravo la mia pasta preferita, la "pesca con
ciliegina e crema. Solo un altro breve flash su piazza dei cavalieri a Pisa, illuminata da un
sole velato in un mattino autunnale. Quasi senza fiato per la bellezza dei palazzi e



soprattutto della facciata della scuola normale, ero immersa nel silenzio della Pisa di un altro
tempo mentre cercavo di decidere, prosaicamente, se infilarmi nella fila di studenti davanti
all'ingresso della mensa o preferire "Montino”, con i suoi tranci di pizza o le schiacciatine
ripiene di ogni ben di dio.

Sorpresa

Molte volte mi hanno sorpreso le mie alunne e i miei alunni, durante i nostri dialoghi filosofici.
La lezione di filosofia e di scienze umane si svolgeva sotto forma di dialogo. Come minimo,
al termine di una mia esposizione, c'era spazio per le domande e le osservazioni. E' in
guellambito che da parte dei ragazzi sono emerse le trovate piu geniali. Una volta, dopo
che mi ero dilungata sulla definizione schopenaueriana della vita considerata come un
pendolo che oscilla tra la noia e il dolore, partirono a raffica osservazioni, che magari
provenivano dal vissuto. A un certo punto una ragazza di solito piuttosto riservata chiese la
parola. Avevo appena fatto notare che tra la noia e il dolore esiste per il filosofo un breve
intervallo di quasi gioia quando, dopo aver appagato un desiderio, si interrompe il dolore a
cui non e ancora subentrata la noia della mancanza di desideri. La ragazza faceva vagare
tra me e i suoi compagni lo sguardo dei suoi occhi verdi, riflessivi. Poi parlo. Citando la legge
del pendolo di Galilei, dimostro in quattro e quattr'otto che I'arco intermedio di oscillazione
del pendolo era ben piu lungo dell'arco intero. Dunque, crollavano, a suo awviso, le
fondamenta del pessimismo di Schopenauer dato che la vita aveva lunghi momenti di
relativa felicitd e solo brevi picchi di noia e dolore. Stupefacente no? Credo che adesso
faccia un lavoro di routine in una ditta di spedizioni. Qualche volta la incontro sugli scogli,
d'estate: mi fa un cenno di saluto e lascia vagare lo sguardo dei suoi occhi chiari verso
I'orizzonte prima di tuffarsi.

Cadute

L'idea della caduta evoca in me un forte senso di angoscia. Il terreno che manca sotto i
piedi, l'impatto col suolo provocano, insieme al dolore, un senso di fatalitd e di impotenza.
Nei giorni successivi alla caduta, indipendentemente dall'entita dei danni fisici, si prova un
senso di malinconia, forse addirittura di momentanea depressione. Con la voglia di piangere
sempre in agguato. Per quanto mi riguarda, il pronto soccorso I'ho frequentato abbastanza.
Mai per cose gravi ma, in ogni caso, seccature a non finire. Di solito, prima di una caduta
piu seria, l'incidente si annuncia con piccole cadute premonitorie. Quando mi sono rotta il
polso, la faccenda & andata proprio cosi. Il piccolo incidente di bici che mi costrinse a portare
un gesso ingombrante per l'intero mese di agosto, si era annunciato piu di sei mesi prima
guando ero andata a trascorrere una specie di settimana bianca, tra Natale e Capodanno,
sulle dolomiti di Belluno, insieme a mio fratello e mia cognata. Durante il viaggio il mio umore
era inquieto, anche un po' cupo. Mi dissi che non avevo digerito la pizza mangiata nella
sosta in valle per il pranzo. Avevo infatti nausea e mal di macchina. Cosi appena arrivati al
piccolo paese, gia completamente innevato, sistemai le mie cose nella camera della
pensione, dove avevo trascorso belle vacanze anche d'estate e decisi di camminare un po'



prima di cena. Andai da sola, armata di doposci e ombrello. La giacca a vento argentata,
comprata da Decathlon, mi riparava dal freddo e sui miei riccioli, allora folti, si depositava
un lieve nevischio. Cosi aprii I'ombrello e camminai da sola, per una stradina solitaria, per
piu di un'ora, senza riuscire ad avvertire quell'euforia che di solito accompagna i miei contatti
con i paesaggi innevati, anche per il solo fatto di percepire I'odore sottile della neve nell'aria.
Infine mi avviai verso la pensione attraverso una piccola scorciatoia avvolta nell'oscurita
guasi completa. Non mi accorsi della lastra di ghiaccio nascosta sotto un sottile strato di
neve e mi ritrovai di colpo a terra con lI'ombrello rovesciato al mio fianco, un forte dolore
all'osso sacro e al polso destro. Restai qualche minuto immobile ad assorbire il dolore poi
raggiunsi lentamente l'albergo dove informai mio fratello e mia cognata dell'accaduto Dato
che la mattina successiva il dolore al polso era abbastanza forte decisi di ripartire, non prima
di una visita al pronto soccorso di Belluno dove mio fratello mi accompagno, nella speranza
di convincermi a rimanere. Ero riuscita a lavarmi e pettinarmi, alla meglio, con la mano
sinistra. Come potevo pensare di affrontare una pista da sci? Dalle radiografie non
risultarono fratture ma restai ferma nella mia decisione di ripartire per Livorno. Sul treno ero
serena, rilassata, non potevo immaginare che l'incidente si sarebbe ripetuto, in forma piu
seria, nel pieno della calura estiva. Intuivo vagamente che per me quella sarebbe stata
l'ultima settimana bianca, abortita sul nascere e che tutta una serie di avvenimenti
concomitanti, compreso la malattia di mia madre, mi avrebbero impedito di ripetere
I'esperimento. A parte qualche sporadica e graditissima ciaspolata nel bianco.

Nascita

lo sono una secondogenita ma mio fratello maggiore aveva poco piu di un anno quando
sono nata. In pratica ci siamo sentiti quasi una coppia, due personcine molto diverse tra loro
ma che procedevano di pari passo nella vita. Non avevo ancora compiuto cinque anni
guando nacque Paolino. Mamma era nel fulgore dei suoi trent'anni, cosi la rivedo nelle
poche foto del periodo della gravidanza, ovvero di quello "stato interessante" di cui si parlava
tra suocere e cognate con strani ammiccamenti. Era l'alba di un piovosissimo novembre
guando mio padre venne a svegliarmi sorridente: “E' nato il fratellino" si limito a dire, "vieni
a conoscerlo”. Non ricordo il momento preciso in cui lo vidi e neppure il viso di mamma,
sicuramente disfatto dalla fatica, nel lettone dove aveva partorito. Ricordo i saltelli di gioia
che non riuscivo a interrompere come se mi fossero spuntate due molle sotto i piedi.
Guardai, oltre il vetro della finestra il fratello "grande" che si avviava verso la scuola, riparato
dal pesante ombrello della zia mentre la pioggia era talmente fitta che le due figure quasi
scomparivano sul lucido marciapiede. Questa € la vera vita, dicevo in modo confuso tra me
e me. Ora c'¢e il fratellino e tutto sara piu bello. Nei giorni successivi restavo spesso accanto
alla cullina a contemplare i lineamenti perfetti, come dovevano aver fatto i pastori col
bambino nella capanna. Pensavo che ben presto avremmo potuto giocare in tre, nel grande
corridoio della nostra casa, ma non avevo nessuna fretta. Per ora mi bastava sapere che
Paolino era li, come se fosse finalmente arrivato qualcuno che avevo sempre aspettato.



Oggetti

Avere un temperino mi era sembrato molto emozionante, specie negli anni della
preadolescenza, non per via della lama ma proprio per 'oggetto, un po’ proibito, impreziosito
dalla rivestitura in madreperla. Era un compagno, una presenza rassicurante nella mia
tasca. E mi rappresentava, in certo modo, un po’ donna un po’ maschiaccio. Mio zio me lo
aveva fornito sottobanco, se ricordo bene, per non far venire attacchi d’ansia a mia madre,
e perché io ero la sua nipote preferita, strana e allampanata. Un geniaccio a scuola, per
giunta. Mio padre, bofonchiando col suo fare burbero di sempre, aveva accettato I'inciucio,
anche vista la brillante pagella della figlia. Era I'estate dei miei undici anni e fu deciso, da
me e dal mio complice adulto, e col silenzio assenso del cognato, di nasconderlo in cantina,
tra vecchi libri di uno scaffale troppo alto per suggerire alla madre strane esplorazioni. Poi
sarebbe emerso, in forma ufficiale, magari nel compleanno successivo. «Intanto potro
usarlo?» avevo chiesto. «Meglio di no. Cioe, solo qualche volta, magari per ora portatelo in
tasca senza estrarlo» aveva aggiunto mio padre notando la mia espressione delusa, «e non
dimenticare mai che il suo posto & in cantina». Ma vuoi mettere la soddisfazione di estrarre
ad uno ad uno i vari marchingegni: la limetta per le unghie, I'apriscatole e la lama speciale
per aprire i ricci di mare? Mi ero guardata bene dall’esplicitare questi pensieri a mio padre
che, per quanto ben disposto in quel momento verso di me, sempre padre era e voleva
almeno la soddisfazione dell'ultima parola. Li avevo invece confidati allo zio che ,
strizzandomi I'Occhio, aveva commentato: «Al tempo, ragazzina. Al tempo».

Libro

Qui c'e veramente l'imbarazzo della scelta ma parlerd soltanto di due libri tra i tanti che ho
amato ed amo. Il libro che mi ha toccato il cuore nella mia infanzia e "l ragazzi delle via Pal"
di Molnar. Forse non & il primo, ma sono state talmente intense le emozioni suscitate dalla
lettura da farmi quasi dimenticare "Le piccole donne" e gli amati romanzi di Salgari. Si sa
che un libro funziona quando ci fa immergere in un ambiente e in un‘atmosfera e anche
quando riusciamo a identificarci con uno o piu personaggi. Per un bambino é piu facile farlo,
specie per una bambina accanita lettrice e portata a fantasticare come ero io. Sull'atmosfera
del libro c'é poco da dire, dato che in essa si uniscono, in modo affascinante, quotidianita e
avventura. Ma come potevo identificarmi con lotte di bande maschili in un quartiere povero
dell'Europa dell'Est? Potevo eccome, ve lo assicuro; al punto da far fatica a riprendere
contatto con la mia vita di tutti i giorni. Ancor di piu mi identificavo con quegli eroici ragazzi
e con Nemesek in particolare. Mingherlino e un po' fragile, come lo ero io, ma coraggioso e
leale fino al sacrificio di sé. Si stava formando I'anima di una sessantottina? Scherzi a parte,
non sarei mai diventata cosi eroica, ma una parte di me aspirava ad esserlo. Da adulta ho
amato ed amo molto "Conversazione in Sicilia" di Elio Vittorini. E' praticamente I'unico libro
che rileggo una volta all'anno. Amo soprattutto l'incipit: “Ero quell'inverno in preda a astratti
furori..." e la fuga verso la Sicilia, un ritorno al passato che sospende la depressione del
protagonista. Attraverso i profumi, le voci, i ricordi e poi l'incontro con la madre in carne e
0ssa, con le sue piccole manie e le aringhe arrostite sul fuoco. Una dimensione mitica che
sprigiona dall'infanzia e dall'isola stessa. All'interno di quell'ambiente si nascondono grandi



personaggi, eroi in incognito, capaci di combattere I'epoca oscura della guerra e del
fascismo che non viene esplicitamente nominato per motivi di censura.



