
 

“Toccando il passato con delicatezza e un sorriso” 

di Brigitte M. 

 

1. nome 

Mi è sempre stato raccontato che il mio primo nome era il nome di una carissima amica di mia 

madre, di nazionalità svedese. Mi madre era bella, rossa, grandi occhi, labbra carnose e improvvisi 

sorrisi spiazzanti. Immaginavo la sua amica dovesse essere altrettanto vivace. E progressista! Non 

l'ho mai conosciuta, però, e mia madre è morta troppo giovane. 

 

2. il mio primo ricordo 

Un orsacchiotto. Grande e morbido. Lo portavo sempre con me, sottobraccio spesso, e per 

tantissimi anni. Finché tutto spennacchiato ha ricevuto dei vestiti cuciti e lavorati a maglia da mia 

nonna Anna. Anita in verità. L'ho regalato poi, a 16 anni, a mio fratello appena nato. 

 

3. autoritratto 

Un volto aperto, per lo più sorridente, di un sorriso d'infanzia. Con occhi miopi e curiosi dietro 

occhiali colorati guardo il mondo e ascolto. I capelli corti e mossi, vivaci, sale e pepe, ogni tanto 

colorati. Sono la mia testa bambina, un po' ribelle, scontrosa, divertita. Ma non sono più bambina. 

Potrei essere nonna e ho tante storie da ricordare. Tanti viaggi da fare. 

 

4. famiglia 

All'inizio eravamo in tre. I miei ricordi cominciano verso i 3-4 anni quando c'era anche mio fratello 

Massimo. Lui era cagionevole di salute, magrolino, bisognoso di più attenzioni e cure. Io invece ero 

un torello. Papà era spesso in viaggio per lavoro. Quando rientrava era festoso, vulcanico, 

appassionato. Mamma c'era sempre. Nordica, solida, piena di vita. Eppure profondamente ferita da 

un’infanzia difficile. 

Spesso ci portava da sua mamma, la Oma, in montagna a Merano e d'estate sopra Bolzano, da una 

cugina al Renon. Ci divertivamo molto nei boschi e nei campi. Una sera di festa paesana mamma si 

mise a ballare a piedi nudi sui tavoli. Tutti le volevano bene. Ma il 21 maggio 1973, l'auto, il 

tramonto, un meraviglioso pino marittimo la presero con sé, spezzandoci il cuore, mandando in 

frantumi sogni e speranze. Rimase l'assenza. 

 

5. insegnante 

Mi vengono in mente tanti insegnanti, diversi tra loro, della scuola media e del liceo soprattutto. 

Sono ricordi legati ad aspetti piacevoli e utili per i miei studi. Qualcosa che li accomuna è una 

particolare sensibilità e rispetto verso noi studenti e la passione nel trasmettere la propria materia. 

Ricordo un insegnante di storia invece, particolarmente burbero e pignolo. Aveva due baffoni neri, 

un vocione e uno sguardo penetrante. Durante le interrogazioni mi sentivo intimidita e pur avendo 

studiato non riuscivo a parlare. Non ci incontravamo. Lui si innervosiva, io mi deprimevo e non 

imparavo. 

 

6. progetto 

Non so se si possa chiamare realmente un progetto. Avevo 14 o 15 anni. Stimolata dalla richiesta 

scolastica di fare una ricerca, mi cercai un tema di attualità, un tema spinoso che mi stava a cuore. 

Volevo indagare come venivano effettuate le prove scientifiche attraverso la sperimentazione sugli 

animali. Trovai del materiale interessante e persone disponibili a farsi intervistare presso la LAV, 

lega antivivisezione. Cercai di verificare le fonti. Iniziai a scrivere. E mentre scrivevo prendeva 



forma la mia motivazione alla difesa di una causa. 

Ecco, forse l'aspetto chiave di questo progetto è proprio il desiderio di approfondimento e di 

impegno a difesa di esseri più deboli. 

 

7. gioia 

Una domenica di Pasqua. Abitavamo ancora al mare vicino Roma e avrò avuto 5 anni. Papà ci fece 

trovare un coniglio vero e bellissimo in una cesta e intorno altri cestini con le uova colorate e di 

cioccolata. Ricordo bene la sensazione di sorpresa e gioia per quell'animale tenerissimo e morbido, 

che si lasciava accarezzare senza troppa paura, preso in prestito dal contadino vicino di casa. 

L'abbiamo poi riportato a casa sua senza storie. Il regalo era la meraviglia, la gioia dell'incontro e 

del momento. 

 

8. casa 

Penso alla grande terrazza sul tetto della palazzina di 3 piani al mare. All'epoca c'erano pochissime 

case e costruzioni in quella zona. Intorno e davanti a noi c'era campagna e mare. E sopra di noi il 

cielo. Su quel terrazzo andavo in triciclo, giocavamo a palla con mio fratello, correvamo. E stavamo 

in due nell'amaca di papà. Un’amaca grande, che odorava dei viaggi di papà, nella quale ci 

nascondevamo. 

Di questa casa ricordo bene la cucina, salotto e la sala da pranzo. Ho ben presente la camera da letto 

di mamma e papà, il bagno dove mamma si pettinava allo specchio e parlava da sola. Ricordo i 

mobili. Ma non trovo nessuna immagine della nostra stanzetta di bambini. 

 

9. viaggiare in Europa 

Ho visitato e vissuto in Germania (Baviera soprattutto) e Austria. Sono stata in auto in Francia e a 

Parigi in aereo più volte. Ho girato un po' i Paesi Bassi e la Norvegia. Ho visto Stoccolma e 

Copenhagen. Sono arrivata in aereo a Lisbona e ho girato in auto fino a Porto e dintorni. Mi 

piacerbbe tornare con il mio attuale compagno. Sono stata pochi giorni a Madrid per un convegno e 

mi sono ripromessa di fare un viaggio in Spagna. Sono stata una sola volta in Grecia e vorrei tanto 

tornarci. Sono stata diverse volte in Croazia d'estate sulle isole. Vorrei andare in Slovenia, visitare i 

laghi e parchi nazionali. 

L'Italia è il paese dove vivo e viaggio, anche in bicicletta, continuando a scoprirne le infinite 

bellezze. 

 

10. poesia 

"Ich lebe mein Leben in wachsenden Ringen, 

die sich ueber die Dinge ziehn. 

Ich werde den letzten vielleicht nicht vollbringen, 

aber versuchen will ich ihn. 

Ich kreise um Gott, um den uralten Turm, 

und ich kreise jahrtausendelang; 

und ich weiss noch nicht: bin ich ein Falke, ein Sturm 

oder ein grosser Gesang." 

R.M.Rilke 1899 

 

11. volti 

Potrei dire che il primo volto che mi viene in mente guardando l'immagine è mia madre bambina, 

come la ricordo nelle piccole foto in bianco e nero dell'epoca. Una bambina senza sorriso. Mandata 

in collegio molto piccola, perché il padre un bel giorno lasciò casa e famiglia senza aiuto. Mia 

nonna dovette rimboccarsi le maniche e lavorare a tempo pieno. Mia mamma si prese la difterite in 

collegio. Ma la stella in testa è stata la sua ricerca e la sua risposta di adulta, non più soltanto ferita. 

La sua è stata una scelta: conoscere il mondo e conoscere chi l'aveva abbandonata. 

 



12. ponte 

Sono tanti i passaggi, i ponti attraversati, che mi parevano importanti nella mia vita. Al momento 

vuole attenzione la scelta di tornare in Italia, a Merano da mia nonna materna. Dopo la maturità 

avevo passato 3 anni a Monaco di Baviera. Mi mantenevo da sola lavorando, ma non riuscii a 

portare avanti gli studi. Ero combattiva, resistente, ma anche insicura, sbandata. Mia nonna mi 

venne a trovare. Non disse molto. Solo mi offrì di accompagnarmi a Bolzano per informarmi sui 

percorsi di studio per infermier* e fisioterapist*. Mi offrì ospitalità a casa sua. Tornai bambina. Mi 

lasciai confortare. Decisi di studiare per imparare una professione e sentirmi più libera. 

 

13. incontri 

Quella volta che ho incontrato N. C'era l'Ascolto. Ero in un periodo difficile e di grande confusione 

della mia vita. Avevo già fatto dei passi falsi. Mi stavo facendo aiutare da una professionista. Avevo 

intorno amiche e amici, generosi dispensatori di consigli. Mi vergognavo di me stessa e stavo 

perdendo fiducia nel futuro. Lei mi ascoltava. Mi rispettava con tutto il mio travaglio. Riusciva a 

creare intorno a me uno spazio protetto. Risuonava con me. Cercava di comprendere e mi 

rimandava qualche dettaglio nella postura, nei gesti, nella voce, che mi aiutavano a mettere a fuoco 

l'essenziale. Aveva fiducia in me e mi trasmetteva questa fiducia mista a curiosità e attenzione in 

silenzio. Questo è successo. 

 

14. animali 

Quando ero piccola amavo i gatti. Ne abbiamo avuti sempre in giardino e in casa. Papà ci giocava e 

gli piacevano molto. Poi abbiamo avuto anche diversi cani. Tutti trovatelli e simpatici. Mi sono 

sempre affezionata e mi piaceva stare in loro compagnia. Ma forse con i gatti mi sento più affine. 

Oggi sento la mancanza di un cane o un gatto compagn* di giochi e di vita. Ma ora come ora sto 

troppo tempo fuori casa per lavoro, non ho uno spazio esterno sufficiente e non me la sento di 

lasciare solo un animale chiuso in casa. Inoltre il mio compagno non ne vuole... Si, sento che mi 

dispiace. 

 

15. giochi d’infanzia 

Quando ero alle elementari mi ricordo che giocavamo a saltare la corda e all'elastico. Eravamo 

almeno in 3 bambine. Oppure si giocava a campana. Gioco condiviso anche con i maschi! Poi mi 

divertivano molto i giochi di squadra. Primo fra tutti ruba bandiera. Mi piaceva giocare anche ai 

quattro cantoni, palla prigioniera, acchiapparella. Crescendo ho amato più di tutti palla a volo. 

 

16. musica 

Mi vengono in mente due esperienze distinte relative alla musica e guardando l'immagine. La prima 

mi fa sorridere. È il ricordo di quando adolescente mi invitarono a una festa di compleanno e dopo 

la torta finimmo in cantina con un mangiadischi e tre 45 giri di musica pop italiana, esclusivamente 

lenti. Le mie amiche ballavano avvinghiate. Io mi annoiai moltissimo e in seguito evitai le feste di 

quel giro di amici. 

Ci sono poi i canti e le musiche natalizie che mi hanno accompagnata fin da piccolissima in casa di 

nonna materna. Mia nonna aveva una bella voce e io suonavo il flauto dolce accanto a lei. Allora si 

accendevano le candeline vere sull'abete decorato per Natale. C'era buio intorno e silenzio. Le 

melodie erano piene di gioia nordica, legate si alla nascita di Gesù in Palestina, ma anche 

all'ambiente invernale, innevato e silenzioso, denso di profumi di spezie, incenso e cera. Una 

musica legata al silenzio e alla meraviglia. 

Ecco, e allora arriva l'Inno alla gioia di Beethoven. La canto quando sto bene, in tedesco. L'ho 

imparata a scuola! 

 

 


