SPRAZZI DI ME

Marisa Del Ben

1. NOME

Sono una primogenita assoluta, ciog, oltre ad essere la prima nata, sono stata la prima nipote, sia
per la famiglia di mio padre che per la famiglia di mia madre. | fratelli di mia madre, cosi come il
fratellastro e la sorellastra di mio padre, erano molto giovani quando sono nata, non c’erano
fidanzati o fidanzate, per questo sono stata per ben quattro anni, la principessina di famiglia. Forse
per questo motivo non mi sono mai preoccupata di chiedere il perché della scelta del mio nome.
Non c¢’é un onomastico per Marisa, nessuna santa con questo nome, cid avrebbe potuto segnare un
destino, ma non e accaduto. Penso che non sia il nome che ci porta, ma come noi lo portiamo nel
mondo, cio che ci caratterizza. So che mamma e papa erano molto innamorati, persone pratiche,
legate ai ritmi della terra, ai valori della famiglia ma anche innovativi in quegli anni Sessanta in cui
I'ltalia stava emergendo da un periodo difficile. Il nord est, in particolare: terra di migranti. Uomini
e donne con un piede piantato nella propria terra d’origine e l'altro in viaggio. In ognuna delle
famiglie dei miei genitori c’erano degli emigrati, ma loro ce I’'hanno fatta a rimanere: lavorando
sempre. Non ho ricordi di ferie, viaggi, vacanze ai mari o ai monti. | miei genitori hanno iniziato a
“girare il mondo” dopo i quarant’anni. Per me e mia sorella sono tuttora esempi.

Percid penso che questa “S” aggiunta ad un nome che accende altri tipi di immagini, sia come un
segnale di cambiamento, senza spigoli, con morbidezza e fluidita, rispettando la storia, rispettando
le origini, andando in avanti con curve ed ostacoli, consapevoli dei propri limiti ma non limitati.

2. ILMIO PRIMO RICORDO
Non sono una brava rammentatrice, spesso penso che nella vita ho fatto troppe cose e che la mia

mente, a volte, escluda ricordi non rilevanti, ma allo stesso tempo, mi ritengo cosi fortunata da non
aver avuto troppe cicatrici. Sono le cicatrici collegate al dolore, fisico o della mente, che lasciano
segni nella memoria. | segni del dolore sono molto piu profondi dei segni della felicita, per questo
la prima cosa che ricordo della mia infanzia risale a quando avevo circa cinque anni ed ¢ collegata
ad un dolore fisico. Mia sorella, poco piu che neonata é stata la mia prima rivale, aveva le attenzioni
di mamma ed io potevo gironzolare avunque indisturbata. Il ricordo non ha un antefatto preciso ma,
in qualche modo ha a che fare con mamma e sorellina. Il ricordo passa attraverso il corpo: mi sento
piccola, rannicchiata dietro la porta della cucina, in quell’angolo che si forma tra porta e parete,
guello era un pochino piu ampio poiché, in alto c’era una mensola che serviva per appoggiare il
telefono. Il telefono era grigio, con una cornetta grossa che strabordava le orecchie. La mensola
impediva alla porta di aprirsi completamente. La porta aveva un vetro nella sua parte centrale; io
rannicchiata sul pavimento rimanevo nascosta dalla parte di legno della porta al di sotto del vetro,
mi ricordo che mi tenevo strette le gambe al petto e la testa era bassa bassa quasi a terra. Sentivo
la voce di mamma che mi chiamava, sempre piu acuta, sempre piu urlata, sempre piu concitata. La

sentivo gridare verso la casa dei vicini, dove spesso andavo a giocare. In molti mi hanno cercato, in
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guelle ore. Quando mamma mi ha trovato, il suo sollievo si € trasformato cosi velocemente che mi
ha somministrato una sonora sculacciata prima di pronunciare qualsiasi parola. Nel mio ricordo non
c’e il dolore ma la sensazione di averla fatta preoccupare, la mia vittoria per aver conquistato la sua
attenzione.

3. AUTORITRATTO

Piccola, cicciottina. Il viso regolare ha una forma ovaleggiante, i lunghi capelli scuri sono attraversati
da numerosi brillanti raggi di bianca luce lunare, li porto sempre raccolti. Le antiche folte sopracciglia
si stanno sbiancando. Gli occhi verdi brillano ai raggi solari grazie ai cristallini artificiali, sono occhi
che non irritano, occhi che hanno visto molto, occhi che spesso parlano pilu della bocca sottostante
al naso dalle narici aperte ai profumi del mondo. Le labbra sono piene, non hanno saputo, a volte,
trattenere le parole perché tacere € un’arte che va appresa. Le parole non hanno bisogno solo
dell’abilita muscolare per essere pronunciate o del calibro dell’aria emessa, necessitano anche di
una bilancia. L’abilita nel soppesare le parole con naturalezza va appresa con la costanza
dell’allenamento come fosse un lavoro artigianale.

Ora che ho raggiunto la sessantina, che il mio viso mostra solchi profondi al lato della bocca, che le
mia palpebre si sono appesantite, sto imparando a dare il giusto peso alle parole con la
consapevolezza che il quando, il dove, il chi, le modificheranno. Forse & anche per questo che
I'espressione é seria.

4. FAMIGLIA

Famiglia: otto lettere che racchiudono un mondo. Se penso “famiglia” qui, in questo contesto, subito
emergono ricordi d’infanzia e adolescenza ma, in realta, per me oggi, famiglia siamo io con mio
marito, mio figlio e mia figlia con i rispettivi compagni. Quello che ci amalgama ¢ il ricodo di cio che
mio padre intendeva per famiglia: rispetto, tolleranza, ma anche rigore. Mio padre non c’e pil da
molti anni, ma mia madre: la Nonna Maria, porta molto bene avanti cio che lui ha sempre messo di
fronte a tutto: I'accoglienza. | nipoti sono sempre ben accolti, tutte le conversazioni avvengono,
grazie al cibo preparato con amore e pazienza, intorno ad una tavola ben apparecchiata. lo non sono
come lei che, casalinga per scelta, ha sempre potuto gestire il suo tempo tra le mille cose da fare,
liberamente senza timbrature obbligatorie. Da lei ancora apprendo come non portare rancore, che
le diversita vanno accettate, che ognuno di noi porta il dono che & in grado di portare, che tutti
possono dare una mano con le risorse che hanno e che I’'amore non ha condizioni. Quando sei in
famiglia sei sempre speciale perché sei tu, semplicemente.

5. INSEGNANTE

| miei insegnanti sono sprofondati nella memoria. Se cerco di rammentare emerge sopra tutti la
professoressa di lettere delle superiori. Una donna che amava il proprio lavoro e che ci ha insegnato
a leggere i libri, a non accontentarci delle antologie, a capire che la vita non é fatta di un episodio
ma che si snocciola negli anni grazie ad incontri, avventure, tempeste, isole popolate di giganti,
battaglie contro i mulini a vento. Grazie ai libri abbiamo compreso il valore della giustizia, della
democrazia, della storia e non solo, il suo modo di credere in cio che faceva, il rispetto che aveva
per tutta la classe, la ha resa un esempio per tutti. Ci conosceva e ci comprendeva piu di noi stessi,
ci capiva, ci aiutava senza condizionarci. Rispettava il livello di apprendimento di ognuno e,
soprattutto, faceva in modo che ci fosse aiuto reciproco tra di noi: il piu forte aiutava il piu debole.
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Oggi lei non € pil in questa terra, negli ultimi anni della sua vita la sofferenza la ha accompagnata,
poca cura ha avuto per sé.

6. PROGETTO

Avro avuto dodici o tredici anni, abitavamo in campagna, dividevo la camera con mia sorella, la
finestra si apriva verso la parte posteriore della casa dove c’era il vigneto. Dalla finestra potevamo
vedere anche la casa dei nostri vicini che, in quegli anni era stata affittata ad una famiglia di
americani. La base americana distava una quindicina di chilometri e molti sceglievano di vivere nel
territorio con le loro famiglie. Oltre al padre militare ed alla madre casalinga, c’erano i loro tre figli
maschi, uno era piccolino ma gli altri due avevano pressappoco la mia eta. Durante i mesi estivi si
sono costruiti una casetta con pezzi di legno recuperati, cassette, teli di plastica. Osservandoli dalla
finestra, ho sentito il desiderio di avere anche io uno spazio tutto per me (desiderio che rincorro
ancora oggi) ed ho iniziato a crearmi un piccolo spazio in un angolo del solaio portando tappeti,
cuscini, scatole per libri, una radio. Quando ho iniziato le superiori quel piccolo spazio e diventato
la mia stanza grazie a mio padre che ha costruito due muri e messo una porta. Il silenzio e la
solitudine mi hanno aiutato nello studio.

7. GIOIA

Dopo due mesi di siccita ricompaiono le nuvole in cielo: giganteschi ciuffi di panna montata,
montagne di ciuffi di cotone. Mentre il petto si apre per i battiti grandi del cuore sollevato,tra le
circonvoluzioni e I'amigdala si accende un dialogo fatto di immagini, similitudini.Sento I'eco della
mia voce bambina, gioiosa, che cerca di trovare le parole giuste per dare suono alla forma delle
nuvole: una mano, un paio di orecchie d’asino, una montagna bianca, una brocca, un fiore, un
cespuglio, un coniglio; le forme mutavano e la gioia aumentava rendendo acuta la voce, facendo
brillare i denti, scacciando qualsiasi altro pensiero. Ho nostalgia di quella gioia bambina, purificata
dal riso, sollevata dallo stupore; vorrei una bisaccia per riporla e, nei momenti tristi, rovistarvi dentro
e scegliere la giusta gioia per risollevarmi.

8. CASA

Casa sicurezza, casa risate, casa calore, casa cibo, casa mamma e papa. Casa ¢ il luogo dove tornare,
casa mia era stata costruita negli anni Sessanta: grande cucina, salotto, tre camere, un bagno,
garage, cantina, dispensa, taverna, lavanderia, acqua di fonte, solaio granaio. Da adolescente avevo
voglia di spazio mio e mio padre mi ha costruito una stanza in solaio: ha innalzato due pareti, mi ha
fatto costruire i mobili da un falegname adatti al soffitto in pendenza, in quella stanza ho passato
ore a studiare anatomia, fisiologia, neurologia, ricordo il sole che entrava dalla finestra alla fine del
suo giro quotidiano, ricordo che vedevo le cime del vigneto, sentivo il profumo dell’erba appena
tagliata, il frinire delle cicale. Stavo bene, avevo il mio tempo ed il mio spazio.

9. VIAGGIARE IN EUROPA
A volte mi chiedo perché il viaggiare sia cosi importante per alcuni, non sempre & la voglia di
conoscere, I'animo da piccolo esploratore che prende il sopravvento, a volte viaggiare &€ un modo
alternativo per fuggire. L'Europa mi € vicina: Austria, Germania, Svizzera, quando ero piu piccina.
Intorno ai venti anni, con un gruppo di amici siamo andati a Trau una bellissima cittadina della
Croazia ma, in quegli anni non eravamo in Europa, eravamo pienamente dentro la Jugoslavia con
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tutto cio che questo significava: passaporto, controlli doganali, diffidenza da parte della
popolazione, assenza di servizi come di protezioni stradali. Ricordo le scogliere a picco sul mare
costellate di carcasse d’auto, pranzi a costo quasi zero con prodotti freschissimi, risate, acque
meravigliose, liberta. Ricordo che per avvisare a casa che eravamo arrivati, abbiamo spedito un
telegramma. La leggerezza dei vent’anni consentiva di vivere in uno stato potenzialmente pericoloso
per gli “occidentali” con una leggerezza oggi impensabile. L’Austria viceversa era lo stato dell’ordine,
I’erba sembrava tagliata con forbici e righello; che dissonanza tra paesaggi che lenivano lo sguardo
e lingua che irritava le orecchie, cosi anche in Germania e Svizzera. Quanche anno piu tardi abbiamo
visitato altri stati europei, ognuno con le proprie caratteristiche allo sguardo e per le orecchie. Oggi
mi piacerebbe viaggiare di piu in Italia poiché ogni regione ha un aspetto speciale, non conosco le
regioni meridionali, non sono mai stata in Sicilia vorrei, pero, non viaggiare con lo sguardo del
turista, vorrei viaggiare con lo sguardo del viaggiatore ma, per ora, il tempo mi manca, & un progetto
del futuro.

10. POESIA
Il doppio sguardo (Franco Marcoaldi)
Quante volte si e detto
il mondo deperisce.
Quante volte si e detto
il mondo fa naufragio.
Dovremmo misurare meglio
le parole: ché il mondo
deperisce eppure ingrassa;
e mentre naufraga galleggia.
E questa la fatica
a cui siamo vocati: sostenere
un doppio sguardo, capace
di fissare in faccia la rovina
e assieme la lamina di sole
che accende ogni mattina.

11. VOLTI

Marzo 2020: il mese della scomparsa dei volti nella loro interezza. Il mio lavoro non smette, continuo
a recarmi a casa delle persone ma, poco a poco, il mio sistema dei ricordi inizia a modificarsi, devo
cambiare le coordinate. Non posso piu ricordare i volti allora inizio a concentrarmi sui nomi, sui
particolari delle case, cerco le storie negli oggetti come se ampliassi il mio sguardo. | volti diventano
occhi e voci ma, il distanziamento forzato e la paura che, sottile e strisciante, & onnipresente, mi
condizionano. Oggi, agosto 2022, mi rendo conto di quanto poco io dia attenzione ai volti e,
viceversa, di quanta ne dia ai luoghi. Mi chiedo se, tra un altro anno quando, probabilmente, tutto
guesto sara davvero finito o almeno entrato nelle nostre abitudini, riusciro di nuovo a guardare i
volti nella loro interezza ed a rammentarmi di loro.



12. PONTE
Nella mia bocca c’é un ponte, un sistema che connette, il modo che ha trovato I'umano per riempire
uno spazio altrimenti vuoto. Un modo per permettere il giusto equilibrio al mio sistema di
masticazione. Il ponte quindi unisce due parti ma & anche passaggio di elementi contaminanti.
Immagino un ponte che unisce due sponde oppure aiuta a superare un baratro: permette incontri,
condivisioni di saperi, passaggio di merci, animali, superamento di confini, ma, allo stesso tempo &
corridoio di entrata di malfattori, soldati, virus, batteri. Le contaminazioni sono un Giano bifronte.

13. INCONTRI

Quel giorno ero emozionata come poche altre volte, sapevo di andare incontro ad una persona
nuova, una persona che era stata capace di attirare la mia attenzione come poche prima ma,
comunque, sconosciuta. Tutti me ne avevano parlato come di una persona squisita, gentile,
accogliente. Questo non impediva al mio cuore di accellerare il battito. Ero una giovane
fisioterapista ed incontrare il luminare della mia materia preferita mi rendeva nervosa. Il suo lieve
accento toscano, i capelli brizzolati, me lo rendevano simpatico, come il suo modo di scrivere:
scientifico ma fruibile da tutti. Mi venne incontro con il sorriso sulle labbra, la mano tesa ad
incontrare la mia, parlammo del nostro paziente in comune, concordammo le azioni, si complimento
con me per il mio agire terapeutico, per la scelta delle modalita di esecuzione degli esercizi; riusci a
farmi rilassare, innaffid la mia autostima ma, soprattutto, rinforzo quelle nuances del mio operare
che sono mie ancora oggi.

14. ANIMALI

| miei primi ventiquattro anni di vita li ho passati in una casa che non aveva recinzioni, in quegli anni
non c’era come oggi, il tracciamento degli animali ed & capitato, piu di una volta, che entrassero nel
nostro giardino, degli animali. Se erano gatti sparivano subito poiché mio padre non li amava e mia
sorella ne aveva paura; i cani invece erano piu apprezzati e rimanevano con noi per piu tempo. Mi
ricordo di Bill, cosi lo avevo chiamato, era arrivato tutto sporco e magro, un cane di taglia media con
un pelo grigio e riccioluto, con lui ho giocato tanto, ci rotolavamo nell’erba appena tagliata, mi
aspettava al ritorno da scuola poi appoggiava le zampe anteriori sulle mie spalle e mi leccava il viso,
ero felice con lui. Quando & morto mio padre ha fatto conciare la sua pelle, oggi sembra un’azione
raccapricciante ma, in quegli anni, io lo ho visto come atto di amore nei miei confronti.

15. GIOCHI D’INFANZIA
Abito in un piccolo paese di campagna, il piazzale antistante la chiesa era il luogo diincontro; ricordo,
soprattutto dopo il catechismo o la messa domenicale un gioco dove molto si rideva e si correva.
Era il gioco dei quattro cantoni. Non ricordo i compagni ma se ci penso, risento I'adrenalina scorrere
mentre I'attenzione era al massimo: rivolta a chi stava al centro pronto a rubare il posto e agli altri
con cui lo si doveva scambiare. Rapidita, complicita, velocita, cooperazione sono parole che solo
oggi dopo cinquanta anni, associo a quel gioco che per noi era solo divertimento puro.

16. MUSICA
La musica ultimamente fa poco parte della mia vita, spesso la trovo distraente, anzi la parola giusta
e dissonante, non riverbera con le vibrazioni delle mie cellule. Penso che la vita sia vibrazione.
Quando smettiamo di vibrare smettiamo di esserci nel mondo. Amo la musica naturale poco
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elettronica, amo i suoni che nascono dal legno, dalle corde pizzicate, dalla pelle; amo i ritmi sincopati
ma anche i ritmi binari quelli che sostengono le melodie. Li sento battere contro le ossa, farle
vibrare, vivificarle, soprattutto i ritmi africani o sudamericani che ti obbligano a muoverti. Ma, a
volte, quando il sole tramonta, cerco le voci e canto con loro cosicché io stessa vibro e, vibrando,
allontano da me cio che durante il giorno mi ha stonato, ritrovo la mia armonia, la mia cura passa
anche attraverso il canto.



