
Introduzione 

 

Villa Serena è una struttura sociale, aperta ai bisogni ed alle esigenze dei cittadini 

e del territorio, gestita dall'Unione dei Comuni Circondario dell'Empolese Val 

d'Elsa ed ubicata a Montaione, uno dei primi comuni a dare il patrocinio per il 

progetto My Life in Europe, grazie all’interessamento del Sindaco Paolo Pomponi.  

Isabella Caponi, direttrice della RSA, Severina Gaetani, responsabile dell’attività di 

animazione, Debora Scarselli e Fabiana Leoncini, le animatrici della struttura, 

hanno accolto subito con entusiasmo la proposta di iniziare la sperimentazione 

del gioco My Life sulle prime sedici carte del mazzo da 64, in versione cartacea. 

Le animatrici hanno, così, raccolto e trascritto fedelmente, con passione ed 

impegno, i racconti un gruppo di anziani della struttura. Emozioni e tanta voglia 

di raccontarsi hanno dato vita a cinque storie di vita che possiamo leggere e 

gustare in questa piccola pubblicazione. 

  



Storia di B.M. 

 

-(carta 1) Il mio nome me l’ha scritto la mia mamma perché lei leggeva molto aveva 

letto un romanzo dove la protagonista si chiamava Mirella, il mio onomastico è il 

giorno delle palme che poi non è mai stato evidenziato. Lei, mia mamma, ricordava 

questo nome che aveva letto... e mio papà dava a lei la possibilità di darmi il nome. 

Io sono la terza, la prima è morta mentre con il cordone ombelicale avvolto al collo 

da un parto fatto in casa, io sono la terza poi c’è mio fratello è maschio già morto 

allora…… 

 

-(carta 2) Io sono nata nel ‘38 e ricordo che mio papà per Natale fece un abete e 

dalla cucina veniva giù un cavallino a dondolo, veniva giù pianin pianino e io ho 

ancora il ricordo di questo bel cavallino. Era un bel regalo di Natale per noi due 

fratelli, io avrò avuto due tre anni ma lo ricordo ancora. 

 

-(carta 3) Nel ritratto nella cornice vorrei rivedere me stessa il giorno della 

comunione. 

 

-(carta 4) Mi viene in mente quando mi sono operata di tonsille e di adenoidi …ero 

grande…grande…avevo già 10 anni mi ricordo lo strappo e che buttavo il sangue e 

il professore che era abilitato a queste operazioni Siccome mi ammalavo sempre e 

avevo il raffreddore e la tosse e avevano detto che erano le adenoidi, mi avevano 

detto anche che dopo l’intervento mi davano il gelato….ma non mi diedero 

niente….Durante l’intervento mia mamma era sempre vicina a me, invece mio papà 

continuava a fare il suo lavoro. Ricordo la mia mamma che mi dava roba fredda da 

mangiare. La mia famiglia era unita io, mia mamma, mio papà e mio fratello. 

 

-(carta 5) Ho fatto le elementari con una maestra molto brava e che mi ha dato delle 

dritte molto…e il suo papà aveva a Bologna un negozio di fotografia …ricordo 

questa signora molto paziente ….ci ricordava la vita che aveva fatto lei essendo già 

anziana …eravamo in una parrocchia e dopo ci trasferimmo in numero totale della 

scuola tutti a Bologna dove avevano ricostruito le elementari . Di questa signora ho 

il ricordo della sua pazienza e della sua bontà…io ho imparato molto da lei. 

 

-(carta 6) Ho studiato da ragioniera, poi dopo mi convinse mio fratello ad iscrivermi 

all’università e ho fatto due anni, ho fatto due a Bologna di statistica poi bisognava 

andare a Roma e all’ora mi fermai. Così ho due anni di Università. 



 

-(carta 7) Il giorno del matrimonio, aspettavo mio fratello che venisse …era uno dei 

testimoni e non arrivava e io dovevo aspettare in macchina perché non potevo 

arrivare prima di mio marito…così poi insieme entrammo in chiesa e fù una cosa 

bellissima…però non ricordo niente di quello che è successo in chiesa l’ho 

dimenticato. Io avevo un abito lungo che chiesi di fare alla mamma di una mia amica 

che era sarta e lei come di regalo di nozze mi fece il vestito. Era un vestito molto 

molto semplice che dalle fotografie si vede che sono vestita come per una cerimonia 

e mio marito era vestito normale con un vestito blu… eccetera. Che ricordo della 

grande gioia che mi stavo sposando è che le mie amiche pensavano che io non mi 

sposassi e io fui la prima a sposarmi tra le mie amiche…avevo 27 anni e abbiamo 

fatto con il marito 56 anni di matrimonio senza mai litigare in pace…perché ognuno 

di noi quando aveva le orecchie che le giravano un pochino stava zitto e dopo un 

giorno o due la cosa era già passata e con questa soluzione non abbiamo mai 

litigato.  

 

-(carta 8) Ho abitato 51 anni sempre nella stessa casa, abitavo a Bologna, una casa 

con 3 camere da letto, la cucina, il salone ed il tinello, ho passato tutta la mia vita, 

ho conosciuto mio marito, mi sono sposata e siccome lui andava via il lunedì e 

tornava il sabato, io sono rimasta con i miei genitori e li ho visti morire tutti e due 

in 10 mesi. Ho detto a mia zia Ida che la casa era grande e lei è rimasta sola ed ha 

vissuto con me quasi 20 anni, cadde e si ruppe un polso e da quel punto non era 

più autonoma ed è andata in una casa di riposo e dopo un anno e mezzo è morta. 

Sono rimasta sola con mio marito, non ho mai litigato ed ho dei bei ricordi, molti, 

ho i ricordi dei miei genitori, di mia zia e poi non so, non ho ricordi cattivi. 

 

-(carta 9) Sono stata in Francia, sempre con mio marito e degli amici, in aereo, poi 

dopo siamo stati anche in Spagna, in Africa e siamo arrivati fino in Cina, avevano 

aperto le frontiere in primavera e noi ci siamo stati in autunno, ci guardavano 

come se noi fossimo delle persone di un altro mondo perché i cinesi non avevano 

mai visto niente e noi anche non avevamo visto niente di cosi, tutti vestiti con 

giacche blu o nere e i pantaloni neri o blu. A Pechino non c’erano le vie e loro ci 

avevano messo un cartello dove noi eravamo alloggiati, se ci si perdeva sapevano 

dove accompagnarci. Ci siamo stati 15 giorni, abbiamo visitato Shangai ed altre 

province, loro avevano delle baracche dove facevano i loro bisogni e andavano 

tutti insieme, invece noi eravamo abituati che entrava una persona in bagno alla 

volta, faceva i suoi bisogni e poi basta, loro andavano in gruppo, chi aveva 



bisogno entrava dentro faceva quello che doveva fare e dopo usciva fuori. Loro 

non avevano quel senso che noi abbiamo di vergogna. 

 

-(carta 10) Le poesie che i professori ci davano da imparare, ma non ne ricordo 

nessuna, non ho la testa per le poesie. 

 

-(carta 11) La cugina di mio marito, lei era sempre molto felice, molto contenta, 

era divisa dal marito e viveva una vita tranquilla, serena. 

 

-(carta 12) Mi ricordo che c’era una storia su un ponte e che derivava da un 

racconto di un libro, quando ero in campagna, avevo pochi anni e vedevo cadere 

le bombe sulla ferrovia, gli inglesi venivano e bombardavano e noi eravamo 

distanti e vedevamo una tre, una tre…mi ricordo quello. 

 

-(carta 13) Noi chiamavamo i morti, facevamo la seduta spiritica, andavano 

d’accordo con una mia amica e dissero qualcosa della vita e lei scoprì che nel 

divano c’era un buco e li lei trovò i gioielli di sua mamma, si si, disse di guardare 

molto bene il divano e lei trovò un buco che era coperto dalla stoffa del divano e 

lei aprì e trovò i gioielli della sua mamma. 

 

-(carta 14) Ho avuto un cane per 13 anni che poi è morto avvelenato e poi per 40 

anni ho sempre avuto i gatti, dove lavoravo erano tutti amanti degli animali, 

quando c’era un animale piccolino e non sapevano dove metterlo, lo mettevano 

nel piazzale ed io le accoglievo, le femmine le chiamavo Cloe ed i maschi invece 

erano Teo. Il mio cane si chiamava Brisse, ho sempre amato moltissimo gli 

animali, non faccio male a nessuno e rispetto anche le persone che amano gli 

animali.  

 

- (carta 15) Mi ricordo che ero un maschiaccio, giocavo sempre coi maschi, 

eravamo tornati a Bologna e giocavamo, eravamo in diversi ed io giocavo coi 

maschi, giocavamo a palla a correrci dietro, poi basta. 

 

-(carta 16) Io ricordo che andavo al Comunale per le opere, a me son sempre 

piaciute di conseguenza facevo l’abbonamento generale, di pomeriggio, e portavo 

anche la mia mamma e lei godeva delle opere perché era abituata fin da giovane a 

seguire queste note musicali. Io ricordo questo, adesso si sentono delle canzoni 

che non è musica, è invece musica quella del passato. Praticamente le canzoni 

venivano da Napoli  



Storia di C.C. 
 

-(carta 1) Prima di tutto ha aderito mio padre e mia madre al mio nome perché 

porto il nome di una la nonna paterna deceduta poco prima che nascessi. Da 

bimbetta quando discutevo con i bimbetti mi chiamavano Pementina… Il mio nome 

mi piace sì abbastanza non mi ha mai dato problemi nella vita solo quando mi 

chiamavano Pementina. 

  

-(carta 2) Io mi ricordo che sentivo dire dal fango siamo venuti e dal fango si ritorna 

…e all’ora pensavo io sono nata dal fango, il mio babbo e la mia mamma sono nati 

dal fango, ma io mi immaginavo di essere uscita per prima da questo fango, 

capito…perché a due anni e mezzo siamo egocentrici …io ero uscita dal mio fango 

poi i miei nonni…poi a un certo punto mi venne un’idea…ma se sono più vecchi di 

me sono usciti prima loro e questo è stato il primo problema che ho risolto io. 

Vedevo questo fango che bolliva io ero avanti e infondo c’erano genitori e nonni 

che usciva uno per volta… 

 

-(carta 3) Io mi vorrei vedrei più simmetrica, una parte più piccina e una parte più 

grossa…però mi voglio tanto bene così. 

 

-(carta 4) Purtroppo mi ricordo un brutto evento, quando avevo 33 mesi mi è morta 

una sorellina che ne aveva 11, e la mia mamma stette un po’ assente dall’episodio 

…però il giorno del funerale quando arrivarono a chiudere la cassa il mio fratello 

più grande che aveva 13 anni più di me (noi eravamo rimasti in cinque) ci prese 

tutti e ci portò a cogliere i ciclamini…lui è stato una specie tipo una balia. 

 

-(carta 5) Se penso alla mia insegnante mi viene alla mente la professoressa di terza 

media,che ci leggeva i testi,e quando leggeva poi parlava per spiegarci e non si 

capiva la differenza perché parlava un italiano perfetto …era straordinaria, io mi 

sono trovata dopo a dare una mano ai ragazzi per il latino, i ragazzi del liceo e una 

volta una professoressa non sapeva tradurre un pezzetto, e io mi ricordai quando 

la mia professoressa me l’aveva spiegato …infatti l’insegnante del ragazzo perché 

sapevo una cosina più di lei. Poi ricordo una maestra delle elementari che aveva la 

pelliccia e le scarpe in cuoio molto elastiche e io mi ricordo che nella vita me le 

sono volute comprare marroni di cuoio morbide come lei. 

Avere una bacchetta in mano è segno di potere. 

 



-(carta 6) Io mi ricordo un grande progetto ne parlerò troppo, io sono arrivata a 10 

anni con la seconda elementare per diverse ragioni l’ultima era l’anno della chiusura 

delle scuole, e i miei si erano scoraggiati tra l’altro ero un catorcetto o pensavano 

che non valesse la pena, all’ora mi dissero “non si va più a scuola sei grande 

prenderai la licenza di quinta quando sarai più grande” in una situazione in quel 

modo mi illudevo poco. Allora da 10 a 11 anni ruppi le scatole ai miei genitori 

perché mi rimandassero a scuola e ci tornai poi per fortuna la maestra di quinta 

convinse i miei genitori che mi mandassero alle medie, quella delle medie lasciò 

un’appuntino sulla pagella su cosa potevo fare così sono arrivata al più grande 

progetto che potevo immaginare terminare gli studi. 

 

-(carta 7) Una delle grandi gioie è stata quando è nata la mia bisnipote, perché mi 

sono anche divertita... Siccome la nonna materna ha avuto tutti maschi, lei 

aspettava un maschio e allora avevano già scelto il nome Filippo e io dicevo “quel 

povero Filippo mi sa di uno che va a cavallo, quel povero Filippo con quelle gambe 

torte” allora si smussavano un po’.Poi io mi ricoverai per farmi il setto nasale e 

sognai che era nata una bambina e che si chiamava Eugenia e quindi telefonai alla 

mia sorella che era la nonna di questa bambina e gli dissi “ io ho sognato una 

bambina che si chiama Eugenia siccome significa nata bene non vi lamentate, se 

volete il maschio aspettate che torni la stagione dei piselli e glielo comprate”. Poi 

Federica è stata la prima che se laureata …quando sono andata a sentirla laureare 

le ho detto “la Lele si è presa la rivincita “ lei mi rispose “la Lele ha preso la parte 

del DNA”. 

Morte desiderata 100 anni per la casa. 

 

-(carta 8) Io penso alla mia casa, in quel periodo lavoravo e guadagnavo bene, 

guardavo tutte le case che c’erano lungo la strada che portava dove andavo al lavoro 

e per fortuna avevo un fratello muratore che aveva la mia stessa ambizione e allora 

finalmente abbiamo deciso di fare la casa. Abbiamo misurato quel che aveva uno e 

quel che aveva l’altro, abbiamo fatto il progetto e poi lui si è licenziato perché si 

stava in affitto da una famiglia che aveva gli appartamenti per le figliole e noi, una 

doveva sposare, e ci siamo messi a cercar casa e loro ci hanno detto; no, no state 

qui finché un vu l’avete fatta sennò vi fanno pagare un affitto esorbitante e così ho 

fatto questa casa. Io sono stata male perché lui non era protetto dalla mutua, faceva 

certi lavori! Poi per fortuna ci siamo entrati, una casa nostra e ci siamo stati anche 

bene finché ci siamo stati. Io mi ero ripromessa di non traslocare più perché ho 

traslocato diverse volte, ma quando son rimasta sola ho dovuto traslocare e venir 

qui perché era grande la casa. Ci sono stata 40 anni e un po’,ci sono andata grande, 



l’avevo fatta che io avevo 40 anni sonati quando siamo andati in casa nostra e poi 

ci sono stata finché un son venuta qui. Abitavo a Badia di Cascina, era al confine fra 

Cascina e Pisa, andavo a far la spesa nel comune di Pisa, un paesino lì accanto al 

nostro, anche a piedi, però la casa mia era bella insomma, poi si fa quello che si 

vuole e come si vuol fare, mi dispiace un po’, se guardi la realtà…. Quando sono 

andati i nipoti a sgombrare, uno, che non voleva che venissi qui, (mi ci ha portato 

lui), ha detto alla moglie: Eh, la tua zia sta meglio dov’è che qui! perché qui c’è da 

fare!. 400 metri di giardino, 2 appartamenti di 100 metri uno e 110 metri 

quell’altro, quando ci stava i mi fratello, giù, che voleva stare da solo, io dovevo 

stare dietro a due case. Ora rimpiango le mie piante, ma le ho trovate lo stesso, 

qua. 

 

-(carta 9) Io fuori dall’Italia non sono mai andata, mi sarebbe piaciuto, ed infatti 

per tanti anni ho detto: L’unico rimpianto che ho è non aver visto un po’ più di 

mondo! Eh, però io avevo da fare, credo che mi sarebbe piaciuto, appena mi son 

diplomata volevo andare in Australia, ma perché ce l’avevo col mondo, ero 

diplomata, non avevo lavoro, li per li, poi dovevo smette di studiare, era deciso, e 

io volevo andare in Australia ma doveva essere una fuga, lontano dal mondo! Mi 

bastava in quel momento andare in Australia, non è che ci volevo stare, poi dopo 

no, mi sarebbe piaciuto vedere un po’ tutto, soprattutto l’Europa perché è quella 

che conosco di più anche dal telegiornale, da queste cose semplici, e quindi Parigi 

forse, c’è una zona della Francia non mi ricordo come si chiama dove ci sono tanti 

cavallini allo stato brado, ecco un paesaggio così quando lo vedo mi avrebbe 

affascinato. Anche a vedere altre cose, ma d’altra parte nemmeno per l’Italia ho 

viaggiato tanto. Ecco ora mi è venuto a mente, Camargue, dove sono i cavallini! 

 

-(carta 10) Ne ricordo tantissime e quella che mi è piaciuta di più, che mi ricordo, 

poi altre mi son piaciute come quella, dipende dai momenti, è i Sepolcri di 

Foscolo. Una riflessione che lui faceva a proposito delle sepolture sulla vita e sulla 

morte, però è fatta in modo veramente eccezionale, non me la ricordo tutta, cioè, 

do le notizie alla testa, una cosa non la ricordo ma la cerco e poi dopo viene. 

Scrivere poesie no, quando avevo fatto qualche cosa avevo scritto piuttosto in 

prosa, cominciai per prepararmi ad un concorso, andavano a lezioni d’italiano i mi 

colleghi, avevo degli amici insomma che fecero il concorso con meed io non 

potevo permettermi le lezioni e non mi piaceva andare a lezione, ero presuntuosa 

forse e allora io scrivevo il commento del telegiornale, sai così, pezzettini, per un 

po' durai, poi smisi. Però la poesia mi piace soltanto quella alta. 

 



 

-(carta 11) Penso ai miei vicini di casa, due settantenni molto attivi, devon venire 

a trovarmi, mi telefonano spesso e che son rimasti poi, quando io son rimasta 

sola a casa, te capisci, queste persone son diventate importanti, erano importanti 

anche prima, siamo stati vicini di casa per 42, 43 anni. E loro poi, erano rimasti 

soli già da qualche anno, perché la figliola aveva sposato, e quindi siamo rimasti 

noi, tre vecchietti, loro sono più giovani di me… e ora ci si sente, ci si dice del 

tempo, come va l’orto, come stanno tutti i parenti di quello e di quell’altro, quindi 

sono due buoni volti e li vedo a trafficare, li vedo molto attivi.  

 

-(carta 12) Mi ricordo che i primi tempi che andavo a Pisa quando mi trasferii da 

Pomarance a Cascina, lavoravo a Pisa, avevo perso il senso dell’orientamento, non 

sapevo più qual era il nord, il sud, c’avevo anche a quei tempi tante ischemie al 

cervelletto, avevo problemi con l’orientamento e allora quando andavo dalla parte 

della stazione al centro storico dovevo attraversare l’Arno, e quando ero in 

difficoltà io cercavo sempre di trovare l’Arno e da li mi orientavo in tutto. Io 

all’Arno voglio bene. 

 

-(carta 13) Io mi ricordo un gruppo di anziani davanti al bar che giocavano a 

carte, io aspettavo il pulman lì, tutta gente che conoscevo, e uno disse a 

quell’altro: Ma non hai visto? eh si che hai quattr’occhi! Ed io guardai e di occhi, in 

quattro erano, ne avevano 16! Erano tutti con gli occhiali! E questa cosa mi ha 

stupito, avevan 4 occhi tutti! 

 

-(carta 14) Io ho avuto cani, gatti, uccellini, di tutto un po'. C’era una passione per 

gli animali in casa, io però preferisco i gatti, sono innamorata dei gatti, se lo trovo 

fuori che mi guarda io lo guardo nel muso perché i gatti sono speciali. Ne avevo 

uno, che aveva tutte le disgrazie del mondo, me lo abbandonarono li a casa, 

questo gatto era abituato sempre a stare in braccio a qualcuno, probabilmente un 

vecchietto che poi era morto, e quando veniva in braccio non trovava la posizione, 

perché da me c’è da sceglier poco insomma, e poi se doveva uscire, siccome era 

grosso, ma mi diceva il veterinario che era cucciolo, si mantengono cuccioli fino 

ad una certa età quella specie lì, si chiamano blu! E quando doveva uscire 

miagolava ed io lo mandavo fuori, qualche volta lo bussavano, lo picchiavano e lo 

mordevano, noi si portava dal veterinario e allora, (due volte l’hanno investito), 

aveva tanto bene imparato la strada che se lo mettevo in terra quando arrivava lì, 

aspettava un po' e poi entrava nell’ambulatorio. Ci si intendeva, perché lui mi 

capiva, aveva un’otite parassitaria e quando aveva questa cosa si portava dal 



veterinario e lo curava, e quando gli cominciava questo problema mi veniva 

davanti e con la zampa si picchiava nell’orecchio. Una volta un gatto più vecchio 

l’aggredì ed il mi fratello glielo levò dalle zampe e me lo portò a casa, appena mi 

vide cominciò a miagolare e quello mi disse: Finché non ha visto te, non ha 

miagolato! Lui mi raccontava…però i gatti mi son sempre piaciuti, da piccina mi 

hanno detto, mi mettevo su una sedia, carezze, carezze e quando si 

addormentavano prendevo il fazzoletto e gli facevo il lenzuolo. Mi piacciono 

anche i cani, a casa avevo un gruppo di uccelli, merli, tortore, passerotti, qualcuno 

colorato di quelli scappati dalla gabbia, e io sull’aiola la mattina ci buttavo il 

becchime e venivano a mangiare. 

 

-(carta 15) A piaccella giocavo anche io! e poi a quei giochini esclusivi, una 

filastrocca, si ritira uno si ritira quell’altro e vinceva chi era rimasto al su posto. 

 

-(carta 16) Non ne so quasi niente di musica, però mi piace quasi tutta, sono 

appassionata dei cori del Verdi, poi mi è piaciuto tanto Modugno quando è 

venuto, e anche queste canzoni, come si dice, non proprio insipide, per esempio 

anche la musica leggera. Il mi babbo mi cantava certe canzoni, lui canticchiava per 

la casa, forse io ero un po' distratta perché non mi ha incuriosito. Poi quando ho 

dovuto fare, quando poi è entrata in tutte le case allora mi sono accorta che mi 

mancava tanto, ecco la mi mamma cantava le canzoni che mi facevano piangere, 

“la chiamavano capinera…”, le canzoni napoletane sono belle, le canzoni dei fatti 

veri. E poi mi ricordo con la musica a scuola, quando fui un po' grandicella mi 

venne voglia di imparà qualcosa, la preside ci dette un’occasione, una 

professoressa di musica, chi vuole Va’ a lezione ! ed io ci andavo tranquillamente, 

poi lei ci faceva le note e poi ci faceva fare un coro. Il coro, eravamo un gruppo di 

maschi ed un gruppo di femmine, dopo la prima cosa cantata in coro ci diceva: 

Bimbe state un po' zitte perché voglio sentire un coro fatto bene! E quindi noi 

zitte, che eravamo tutte stonate come campane fesse! Poi son stata in gita e si 

cantava e quando s’andava a Pomarance, si facevan spesso gite in comune, c’era 

uno che si chiamava Bartolo, che dirigeva il coro e quando s’era cantato un po', ci 

diceva a me e al fornaio della cooperativa: Tina e Romeo state zitti perché voglio 

sentire un coro fatto bene! La musica mi piace se c’è, mi son comprata anche 

diversi dischi, se c’è mi piace però mi sento timida ecco! Di fronte alla musica mi 

sento molto timida. 

  



Storia di G.M. 
 

-(carta 1) Io non lo posso sapere chi mi ha messo il mio nome, la mia mamma no 

di certo quando ha fatto me mi è morta sicché chi l’avrà scelto non lo posso saper.il 

mio babbo può darsi però non l’ho saputo. Sono stata data via a una signora che 

allattava prima dicevano davano a balia e il mio babbo e mia nonna mi hanno 

sempre raccontato che invece di crescere scemavo. Si chiamava Elisa, di Certaldo 

alto, gli diceva i mi babbo “ o Elisa o che ti senti male? Che sa a andare da un 

dottore?” e lei “no no no no” e i mi babbo “ non ti preoccupare ti si porta noi da un 

dottore “. Ma lei per prendere quei due soldi, anche se erano pochini, gli 

interessavano! ma lei era incinta, mi dava il latte, acqua!! non potevo crescere! allora 

mi portarono via e mi diedero a questa signora a Certaldo. Andettero a cercare 

questa caprina, ma so un po, ma lontano! faceva più strada per andare a cercare il 

latte di capra e mi deva un cucchiaino di latte e un cucchiaio di acqua a una bambina 

appena nata icchè gli avranno dato insomma sono sempre qui Debora! sono bella 

grande e grossa! ho avuto dal 20 febbraio al 3 di novembre 2 operazioni, una di 

quaggiù fino a quassù, tutto tagliata e cerchiata con un ferro, qui il 3 di novembre, 

aperta levata il rene e la milza, io non ho più né il rene né la milza. Il mio intestino 

è stato spostato per levare il rene non è quello di una volta non sento né quando 

ho da andare ne quando vo e quando non vo, prendo delle presine, vo un pochino 

poi sto senza andare un pò di giorni è tutto un traffico.. la vita è dura perché dico 

Signore portami via tanto io sono stata anche troppo e per me la meglio vita, 

sarebbe la morte. 

 

-(carta 2) Della mia infanzia mi ricordo di essere sempre stata male sono stata con 

il babbo, la nonna.. poi la nonna morì e mi mandarono dall’altra nonna, la mamma 

della mia mamma…allora le famiglie erano ringrandite in casa c’eran due fratelli 

con le mogli tutte e due e due figlioli per uno, tutti e due s’eramo cinque bambini 

si dormiva in un letto grande di sfoglie di granturco, con la sfoglia di granturco 

aveano fatto le materasse, come ci si saremo stati bene! …..ecco ecco…ci sono stata 

fino a nove anni ….poi a nove anni il mio babbo trovò una compagna e mi riportò 

a casa con se, nel ‘39, io sono del ‘30 ….nel ‘41 fece un bambino, a 18 mesi questo 

bambino affogò in un pozzo in terra, lungo la strada…prima c’erano questi pozzi 

che ci prendevano il bere per le bestie, non si sa se appunto questo bambino andava 

dietro a questi animali…insomma questo bambino affoga costi a 18 mesi, un 

bambino meraviglioso ..nel ‘45 ne fece un altro, Mauro, quello nascette che aveva 

le convulsioni a quei tempi non era come ora che c’era le soluzioni per questa 

malattia e così a 11 mesi morì anche lui….e due…nel ‘47 fecero ancora un bambino 



che è una femmina che grazie a Dio è ancora viva e sta a Certaldo al campo sportivo. 

Ma quando non c’è doluto il corpo è sorella di babbo e non di mamma il mio babbo 

è stato parecchio con lei perché io ero in famiglia con il suocero la suocera e i nonni 

vecchi vecchi…in tempo di guerra c’era anche il babbo e la mamma del mio suocero 

….erano nonni bisnonni e il mio babbo ha sempre tenuto la mia sorella e ci conosco 

tanta differenza tra me e lei …ma fo finta di nulla ….la mia suocera mi diceva non 

te la pigliare io ciò tanta biancheria non ti preoccupare se ti hanno liquidato con 

due lenzuolini….lei aveva tanti lenzuoli di canapa e cotone che non tu le finivi mai…. 

 

-(carta 3) Mi piacerebbe essere come nella foto che ho quando avevo 18 anni….mi 

piace, ma sarà difficile. 

 

-(carta 4) Immagino la mia famiglia quella da sposata con il mio marito, anche se 

sono stata come sono stata…non per mio marito ma per la mia suocera ….la mia 

suocera era un po’ di quelle birbe io ero in casa con lei…Avevo 19 anni quando mi 

sono sposata, la mattina metteva il mangiare in grembo e andava a governare le 

galline, dopo avergli dato il granturco tornava in casa e gridava “E’ l’ora di levassi 

che non ci si alza! e la notte vu avete a dormire” era tutto un brontolare pareva si 

stesse tutta la notte a fare i balocchi…Aveva sempre da ridire…da ridire..Lei era 

capoccio e massaia…Se avevo da comprare le scarpe ai bambini bisognava chiedere 

a lei i quattrini …e lei era tirata che non te li deva….e i mio marito mi diceva “quando 

tu vai a Castello alto a vendere i coniglioli tu gli dici che tu la venduti a 8 lire e 

invece tu li vendi a 10 lire e con quei 2 soldi che ti avanzano tu compri le scarpe ai 

bambini”…Ma un tu ci pensi! bisognava andare anche finti!…A me la fintaggine non 

mi stava bene, ma con la mia suocera bisognava fallo…Sicchè non era una bella vita 

no..no… Poi a 40 anni, lui, mio marito non c’era più e rimasi io i miei suoceri e i 

bambini 12 e 13 anni. Avevano tre figliole femmine .una non aveva posto. Quella 

non sapeva come fare quell’altra nemmeno, gli dissi ”a me non mi danno noia se ci 

stanno volentieri stanno con me”..Il mio suocero che è morto a 94 anni tutte le 

mattina andava in casa di riposo di Certaldo a sentire se c’era il posto per andare 

via, perché sapeva che ci avevo uno che mi steva dietro ….ma era 13 anni che mi 

era morto quell’altro, no il giorno dopo….morì nel ‘65 e lì era nel ‘48…poeromo 

tutte le mattine andava a sentire nel ricovero e gli dicevano “no nonno vi si chiama 

noi quando c’è posto” tutte le mattine andava a sentire….perchè aveva piacere che 

io mi risistemassi….a 48 anni non ero vecchia…insomma è così la vita…poi presi 

questo e ci sono stata 33 anni…ma sposà…con lui s’era belle fatto i fogli per 

sposarmi, c’era solo da andare a firmarli con due testimoni,ma lo disse alle due sue 

nipoti che enno avvocato tutte e due e loro “poerini nonno! che tu fai!..tu metti a 



litigare anche i nipoti, anche i figlioli dei nipoti ma che sei matto!!” io non ho 

studiato le leggi e non lo so, lui nemmeno… Vense su e mi disse “come si fa a 

sposarsi per mettere a litigare tutte le famiglie “ io ci pensai bene e gli risposi” si 

lascerà fare, se si devano mettere a litigare”….Ma il nostro Signore gliel’ha fatta 

pagare una a 42 anni l’ha portata via…. 

 

-(carta 5) Io ero dalla mia nonna la mamma della mia mamma e andavo a scuola 

alla Pieve di S. Lazzaro e cerano Suor Bertilla che faceva scuola e Suor Lorenzina 

faceva il lavoro…io andavo via la mattina e tornavo la sera. La mattina da Suor 

Bertilla (un serpente come quello non c’è nessuno a i mondo) “oh che ti credi che le 

monache siano tutte perbenino! lisce lisce? “ insomma la mattina faceva scuola e se 

un tu stevi li ti querciava, poi la sera si andava di sopra con Suor Lorenzina e ti 

insegnava la calza, la soletta…io feci una soletta che era lunga cosi! vedrai io 

continuavo a fare una striscia lunga se non ti dicevano come fa…vedrai una 

bambina di 6 anni o 7 che vuoi quanti anni avessi?! che voi che sappia! …La vita è 

stata dura dura dura …Ho fatto la terza elementare… 

 

-(carta 6) Il mio progetto il più che penso è che mi porti via e vada via ho sempre 

nella testa quello … 

 

-(carta 7) Io pensavo di vince Roma invece non ho vinto nemmeno Firenze!…Eccooo 

io ero con il mio babbo e la mia nonna, poi da quell’altra nonna, poi a nove anni il 

mio babbo riprese una compagna ma quando gli doleva il corpo era quella che 

era…ebbe un bambino e a 11 mesi e gli è morto nel ‘41, nel ‘45 un altro è morto 

anche quello, quella del ‘47 è sempre viva, ma ho conosciuto tanta differenza tra 

me e lei…ma lasciamo perde. La mia suocera mi diceva “non te la pigliare, non te 

la pigliare”. A 19 anni mi sposai perché pareva che alla mia suocera le avessero dato 

pochi mesi di vita. La mia suocera diceva” come si fa se io muoio a lasciare questi 

uomini soli”… così mi sposai, ma si, poerini! lei morì a 100 anni a fammi dannà 

l’anima perché lei era birba…Io avevo 19 anni quando sposai. Ma come si fa per 

trovare una gioia in questa banda qui…anche quando ho partorito il primo ho patito 

tanto..stevo a S.Maria e i miei suoceri erano tornati già a Castello e io gli dicevo “io 

a fallo vo nel letto di mamma lì a Castello “…Mi inviai a sentì male, gli dissi alla 

levatrice “ non prendere il topolino “ all’ora di macchina avevano quella, gli dissi 

“prendi la macchina grossa perché ci voglio montà anch’io” Sicché montai su questa 

macchina… più strada faceva e più che mi veniva le doglie ….arrivai laggiù mi visitò 

e mi disse la levatrice “siii e tu lo farai domani… intanto io prendo le visite in paese 

ho il topolino a conto mio poi vengo subito”. Partita lei e iniziare i dolori belli fu 



tutt’una sicchè la richiamarono subito ma non esciva questo bambino, poi era 

grosso, era kg.5 mi ero tutta strappata sotto, il mio marito in ginocchioni sulla 

pancia mi diceva “anche se tu ne facessi 10 a me non tu mi ci rivedresti più in 

camera!” perché veder soffrì ed essere in ginocchioni sulla pancia….E’ uscito è nato 

ecco la GIOIA 

 

-(carta 8) La mi casa era a Castelfiorentino però quando è morto i mi marito 

s’aveva tre ettari di terreno e non era più possibile potello fare, allora dovevo 

venire via, allora i mi cognato mi diceva, vieni a Certaldo a Castello un tu ci hai 

nessuno, fanno gli appartamenti e li vendano, ci lavorava un nipote della mia 

suocera, Pierangelo si chiamava e venne e si parlò, ma io un so come fa per 

pagalla perché ora il maggiore deve parti militare ! Un te la piglià Miranda, basta 

che tu ti ricordi di pagarla, al solaio, alle chiusure, ogni tanto c’è da pagà, lascerò 

per comprà il pane e poi il resto è suo, però mangià bisogna mangià! Allora si fece 

questo contratto e comprai la casa, se si paga la casa non si pole andà a scialà in 

qua e in là!Si fissò la casa e s’è venduta ora, perché mi ci vole i soldi pe sta qui, 

era bella 4 stanze, ma no piccine, 4 per 4 e 4 per 5, bella, in terra tutto marmo, 

bella, bella, c’è un bel corridoio grande, in fondo i ripostiglio, io ci avevo la 

scaffalatura di metallo una vetrina piena, inutile piangere, tanto ormai un c’è più 

nulla da fare. 

 

-(carta 9) Sono stata in Sardegna, in Sicilia, ma semo sempre ni nostro locale. In 

bicicretta andavo in bicicretta, ma andavo li pe i paese un è che andessi lontano. 

Andavo a lavorà e appoggiavo la bicicretta li, una volta un ce la trovai più, me 

l’avean presa! andai dai carabinieri, m’hanno rubato la bicicretta cosi e cosi, dice è 

venuto uno e ce n’ha 6, l’ha prese a questi ragazzi che andeano a rubagli le 

pesche, la bicicretta gli costava i giusto! La lasciavan li e andean via…. Io a Parigi 

ci sono stata, co i pulman, si, una gita organizzata, co i Fontanelli. 

 

-(carta 10) Un mi ricordo nemmeno di mi nome, figuriamoci se mi riesce scrive la 

poesia! un ne so punte, niente niente! 

 

-(carta 11) Questa mi sembra una bambina che può esse la mi bisnipotina e 

questa che ride sarà la su mamma che l’ ha fatta e è contenta e ride, che è 

maschio questo? sarà i su babbo, ha i babbo anche lei. Questa mi pare una 

bambina, la mi bis nipotina Saphira e i su babbo si chiama Daniele, mi pare 

Daniele ma un son sicura! 

 



-(carta 12) Io mi ricordo la trave, chiamato la trave che attraversa l’Agliena per 

andà dalla parte di là, sempre pe andà verso San Donnino, da quelle parti là . E 

c’era una trave pe attraversalla e sotto c’eran tutte le pietre, la mi cugina di su 

questa trave è cascata e s’è fatta male alla testa, portò un po' la testa fasciata, era 

rovinata tutta, era una trave strettina così pe attraversà, tu sbagli un pochino un 

piede…., si vede lei sbagliò a mette i piede e andò giù, sotto in terra c’eran tutte 

le pietre, picchiò la testa e stette male poerina. Poi grazie a Dio un fù nulla di 

grave, ma stette tanto, tanto male..è un ponte brutto quello. 

 

-(carta 13) Queste persone stanno dicendo male di qualcuno, che c’è tanta 

cattiveria oggi. O giocano a tombola, noi s’aspetta sempre di giocà a tombola! 

discutano e giocano a tombola. 

- (carta 14)Un gattino solo ho avuto, si chiamava Romeo, gli animali mi piacciono, 

si, ora un si può neanche pe noi, gli animali…i cavalli un me li rammentà perché 

ho paura, ne ho visto uno impaurito, icchè un fa un cavallo impaurito un vu lo 

potete immaginare!Meno male ero a una finestra io, lèlèlèlè qui poeromo su qui 

barroccio, sfondò una porta d’un magazzino dalla botta! qui poer’omo, tu vedrai 

un si rialza da qui barroccio, un so che fine fece poer’omo!  

 

- (carta 15) Io giocavo a mondo, come si dice, quello con la gamba zoppa che si 

sarta e un si deve pestà, si buttava la piaccella, bisognava fà certi sarti pe un 

pestà la riga! Mondo, era i mondo, quello li, si buttava la piaccella e qui quadro li 

un si doveva pestà, bisognava sartallo!ci si divertiva!diavolo! noi ragazzette, una 

l’è anche qui, Marisa, che ora un ha più la testa!, un c’è più, a vorte un vol 

mangiare, s’arrabbiano perché un vol mangiare!  

 

-(carta 16) C’è tante canzoni a i liscio! Ma chi se ne ricorda…”Il cielo è una coperta 

ricamata”quella è bella è di Matteo Bensi, bella quella canzone…un la so 

cantare….”lasciatela che dormi, non la fate risvegliar…sentir cantare.. alla finestra 

ti devi affacciarrr… 

  



Storia di M.I. 
 

-(carta 1) Il mio nome mi è stato messo dal mio babbo e dalla mia mamma ma non 

c’è perché, lo so che non c'è nessuno che si chiamava Iva… poi il mio nome è stato 

messo a mio fratello ma io sono Iva di natura e non so il perché non ho altri parenti 

che si chiamano Iva e non so’ il perché.  

 

-(carta 2) Il ricordo della mia infanzia eravamo all’inizio della guerra, abitavo a 

Poggibonsi con il mio babbo e la mia mamma e un fratello del mio babbo eravamo 

una famiglia, io andavo con la mia mamma perché lei andava a fare l’erba per le 

bestie con il carretto nei cieli…io mi mettevo a sedere davanti al carretto e lei tirava 

con il carretto pieno di erba e lei tirava ….una mattina scivolai e la falce mi tagliò la 

gamba infatti qui ciò sempre il segno….ma insomma un bel taglio non sono mai 

stata portata dal dottore me lo ricordo ancora, il taglio è guarito da solo e io non 

mi so rendere conto il perché. Poi della mia prima infanzia mi ricordo che i mi babbo 

lavorava nella miniera a Siena io mi ammalai e a quei tempi comandava Mussolini 

mi mandarono sulle montagne della Svizzera e ci sono stata un anno intero, era 

dove ci stanno tutti i bambini…un orfanotrofio non me ne rendevo nessuno 

conto…non me ne ha parlato mai nemmeno la mia mamma…mi ricordo molto bene 

quando tornai a casa con il treno…Mi ricordo che in questa colonia come si vuole 

chiamare insomma ….mi misero una bella sottana a pieghe blu con una giacchetta 

e un bavero grande con le stelle alla marinara come ero contenta come mi garbava, 

un mucchio ero proprio contenta…… 

  

-(carta 3) Mi piacciono le foto a mezzo busto e vorrei essere ai tempi giovani circa 

10 o 11 anni anche 15 mi vedrei bene, vorrei essere a quella maniera. 

 

-(carta 4) Io descrivo la mia prima famiglia perché ne ho avute due famiglie .La mia 

prima famiglia è stata una cosa brutta, perché io mi sposai e dopo sei mesi lui si 

ammalò di tubercolosi e da li lo portarono all’ospedale. Quando era all’ ospedale a 

S. Gimignano quando era aaaah… non mi viene a mente…comunque in 10 anni di 

matrimonio siamo stati poco insieme, sempre a giro per gli ospedali. Con lui è nata 

la bambina, è così…si faceva le scappatelle e di lì rimasi incinta e nacque la mia 

bambina Stefania .Poi dopo 10 anni mio marito è sempre stato in sanatorio o a 

Arezzo o a S. Gimignano …poi è morto, mi ricordo lo mandarono a casa perché non 

stava bene e morì a casa nel 1959…..Questa è la mia vita triste…Poi dopo 5 anni 

mi risposai con questo che ciò vissuto 46 anni, ho cresciuto la mia bambina si è 

sposata mentre stavo con lui…Lui aveva due figliole magari queste due figliole 



erano un po’ gelose eh eheh mi facevano anche rabbia, però io non ero cattiva non 

gli dicevo niente soffrivo perché vedevo che erano gelose….Poi si sposarono tutte 

e due e rimasi io e lui, si prese una ditta di pulizie e si tirò avanti la nostra vita 

finché non siamo andati in pensione. E’ così la seconda vita.. 

 

- (carta 5) Se immagino un insegnante mi viene a mente il mio maestro di scuola. 

Lui, siccome con la mia compagna di banco si faceva altro che chiacchierare perché 

spiegava la storia e non ci piaceva, lui passava con una bacchetta e ci picchiava sulle 

mani e poi ci divideva. Io da una parte e la mia amica da quell’ altra…ecco che mi 

ricorda la bacchetta …poi mi può ricordare altre cose, siccome io ero giovane non 

avevo lavoro mio babbo venne via da Poggibonsi perché la guerra ci buttò giù la 

casa, sicché s’andò ad abitare al Castagno ..allora per vivere il mio babbo prese un 

branchetto di pecore e io andavo a guardare queste pecore e avevo sempre la 

bacchetta in mano…quella me la ricorderò sempre. Una congiunzione tra la 

bacchetta del maestro e la bacchetta della guardiana delle pecore….della pastora, 

comunque le pecore le dovevo comandare, queste bestioline non dovevano andare 

nei posti che non dovevano andare. C’era i campi, c’era l’uva, loro mi scappavano 

andavano a mangiarla…insomma io avevo sempre la bacchetta in mano…questo è 

quello che mi ricorda. 

 

- (carta 6) Ho realizzato che io volevo andare a ballare con le mie amiche e la mia 

mamma non mi voleva mandare ..poi piano piano mi mandò e questo fu il progetto 

che mi rimase in mente e molto soddisfatta e contenta. La mia mamma mi diceva 

”torna alla tale ora” oppure “ fino alla tale ora non si pare” e io obbedivo. Non ho 

mai potuto avere un progetto di un viaggio o cose simili…non voglio dire di essere 

stata schiava ma non ho avuto la libertà e nemmeno la possibilità per andare a giro. 

 

-(carta 7) Mi ricordo che ero piccina in tempo di guerra e c’erano i tedeschi che 

cercavano la gente per ammazzarle, le portavano tutte in una stanza al Castagno e 

li ce li fucilavano…cercavano anche il mio babbo...il mio babbo si rimpiattò sotto il 

lettino in camerina, loro entrarono in casa per pigliarlo e portarlo via …grufolonno 

tutto … la mia mamma preoccupata non sapeva più che fare. Dopo avere grufolato 

tutto non lo trovonno, non gli venne nell’occhio di guardare sotto il letto…andarono 

via e quella fu una GIOIA! io la mia mamma che eramo contenti da morire, da morire, 

da morire, da morire, si fece una grande festa così tra noi che eramo contenti. Poi 

la gioia magari fù il primo matrimonio, ci si sposò ero giovane anche allora…tutta 

in abito bianco lui in abito blu s’andò in chiesa ci siamo sposati, mi cantarono una 



bella Ave Maria…Si Si fu una bella cerimonia, però da quel tempo in poi è sempre 

peggiorata perché lui andò a finire in sanatorio e lì c’è morto. 

 

- (carta 8) Se penso alla mi casa, ci sono stata tanti anni, ma non è un’abitazione 

mia, era dell’istituto case popolari, tutt’ora è uguale, feci il concorso e lo vinsi 

nell’86 e tutt’ora ce l’ho sempre questa casa, ci sono abitata fino a un anno e mezzo 

fa e lì ci ho passato di tutto, quello che può esse bello è la comunione della mi 

bambina, poi il brutto morì i su babbo, poi mi risposai e ora è morto anche quello, 

è una cosa brutta questa. Questa casa è a Gambassi, ancora un l’ho consegnata è 

sempre mia, io abitavo a Poggibonsi, venni via perché la guerra mi buttò giù la casa 

e si tornò a i Castagno, di li, senza lavoro, il mi babbo lavorava in miniera, di li il mi 

babbo non andava più a lavorare a Colle, trovò un lavoretto di andà a fà i pastore 

per campà un po', per vivere.. e di li tirò avanti fino a che un mi sposai e tornai 

sempre li a i Castagno, poi di li lui s’ammalò e andò all’ospedale io ritornai dalla mi 

mamma, morì e tornai a Gambassi. 

 

-(carta 9) Non sono mai montata in aereo ne sulla nave e non ho mai avuto 

nemmeno i pensiero di far questo viaggio cosi, io sono sempre stata qui nei 

dintorni, a i mare tutti l’anni, s’andava nella Cecina a Rosignano, il più lontano a 

Rosignano. Ma non ce l’ho mai avuto dentro di me questo pensiero d’andare 

lontano. Forse perché magari non avevo possibilità, non lo so, non ci ho mai 

pensato. 

 

-(carta 10) Non saprei come fa a scrivere una poesia, un pensiero. Ora un me ne 

ricordo, forse qualche poesia ce l’ho della scuola, ma ora in questo momento no, 

un ce ne ho punte di pronte. 

“Trenta di conta novembre 

 con april, giugno e settembre, 

 di ventotto ce n’è uno,  

tutti gli altri ne han trentuno!” 

Questo ce l’ha insegnato i mi maestro che ci picchiava, così, con la bacchetta! 

Prima si facevano quando s’andava a scuola, ma ora m’è sfuggito, son passati 

tropp’anni! bisogna pensacci, ma…. 

“Mamma mia, mamma mia 

pur piccina che tu sia 

tu mi sembri una badia!” 

 



-(carta 11) Per conto mio queste faccine appartengono a i mi babbo e alla mi 

mamma, perché loro andavano d’accordo eran carini e ci hanno messo a i mondo, 

ci hanno rallevato fino in fondo e poi son morti. La mi mamma à morta giovane 

era del ’06, il mi babbo del ’03, ci lasciò, morì prima i mi marito, e la mi mamma 

mi diceva: la morte di poro Dino e mi porterà alla tomba me, mi porterà alla 

tomba, pe via di lui mi toccherà morìre! Perché ero rimasta sola, e così è stato 

uguale anche i mi babbo, che è stato bene, fori che qui periodo che lo cercavano 

pe ammazzallo, si son voluti bene, sono morti con poca distanza di tempo, la mi 

mamma aveva 67 anni e i mi babbo 72, eran giovani, prima morivano più giovani, 

e ci hanno lasciato così e ci siamo cresciuti da noi passo dopo passo. Prima si 

moriva prima! 

 

-(carta 12) A me viene in mente un ponticello che noi quando eravamo fuori con 

le bestie, c’eran dei fiumiciattoli che scorrevano in su e in giù e se non c’era il 

ponticino si passava coi piedi nell’acqua. Allora c’era stato costruito un ponte a 

mano così con delle tavole e pezzi di legno e di li noi si attraversava da una parte 

e s’andava da quell’altra, e si diceva: Ma che farà? reggerà? ora si casca, si rompe! 

e invece non cascava mai! era costruito da gente che sapevano e più ci avevano 

messo dalle parte dei bacchi per reggisi e non cascare, sicchè eramo sicure, a me 

mi dice proprio questo, m’è capitato quest’affare. 

 

-(carta 13) Loro sono intorno ad un tavolo a divertirsi, a giocare a carte e parlare 

di quella cosa e di quell’altra, io ho vinto, quell’altro ha perso, o potrebbero 

confabulare di interessi, potrebbero parlare di cose interessanti, anche di quello 

che può esse la vita e tra loro parlano di queste cose. 

 

-(carta 14) Ho avuto il cane, ho avuto il gatto e ho avuto anche un uccellino e le 

pecore con il mio bacchetto erano 20, nascevano tutti gli agnellini, bellini e si 

guardavano, si cercava di falli mangià, a volte rimanevano indietro, la su mamma 

andava più avanti,e io glieli portavo alla su mamma beebeebee, li chiamava la su 

mamma, era bellino, guarda ti dico che era una cosa brutta esse pastori, però è 

anche bellino. Il cane l’ho avuto, il gatto l’ho avuto sempre, ora ci ho il peluche su 

i letto, si chiama Arturo, gli fò: Ciao Arturo!quando vengo via lo saluto a volte, 

sicchè io sono la mamma degli animali, l’amica degli animali, il mio cane si 

chiamava Tomme, l’avevo con me a guardà le pecore, m’aiutava a guardà le 

pecore. 

 



-(carta 15) Di giochi ho preferito sempre poco, però eramo io e una mia amica, il 

mi babbo ci fece un carrettino, con le rotine, noi si giocava con quello, si portava i 

carretto in salita e poi in salita si dava lando e io vrummmm!!Si faceva una vorta 

per uno, poi si ritornava in cima, montava lei e io gli andavo dietro a questo 

carretto! avevo sette o ott’anni, ci siamo divertite tanto con questo 

carrettino!Avevo da fa di corsa tutta quella salita, perché i carretto e un va da se, 

se un è in discesa! si tirava in su e poi una alla volta gli si dava lando e poi vrrrrrr 

pe un andà di fori! e si arrivava in fondo, era il nostro divertimento. 

 

-(carta 16) Io che ho ricordanza, cioè che mi garba di più, …mi garba l’opera, 

sono affezionata all’opere, perché noi si guardava sempre l’opera con i mi marito, 

dischi grandi, dischi piccini, s’aveva tutti gli strumenti, si compravano i dischi 

quelli grandi, s’aveva lo stereo e ci s’aveva anche…come si chiama quello che si 

mette..a 33giri e si cantava l’opere e s’ascoltavano, la “Madame Butterfly”, la 

Boheme, la Pia de Tolomei, e son tutte belle, la Tosca, la Traviata, noi si sapevano 

tutte quante queste cose, eramo affezionatissimi all’opere…Io ballavo, parecchio, 

ho ballato con Casadei, con Bagutti. Per scrive una canzone un saprei da che 

cominciare, ci vuole un certo argomento…capito..per scrive una canzone…si.., è 

un discorso!! il cervellino non è più…un collabora èh!!!io credo proprio che un ce 

la farei mai! 

  



Storia di M.L. 
 

-(carta 1) Il mio nome lo disse una infermiera alla mia mamma, la mia mamma era 

indecisa questo no quest’altro no questo nemmeno e così lei le disse” mettigli a 

nome Luciana” …”si vai mi garba” …così fu. 

-(carta 2) Della mia infanzia ho il ricordo del fascismo, quando ci facevano mettere 

la divisa fascista tutti uguali a militarini. La mia sorella no… lei aveva 11 anni più di 

me e lei gli fecero mettere la sottana, la giacchettina proprio attillata molto fatta 

bene, invece a me una sottana a pieghe e la bavera ...Mi ricordo che il primo anno 

la mia mamma non poteva comprarla e lei me la fece, mi ricordo anche che mi 

bocciarono in seconda elementare e li fù subito una tragedia… io me la presi tanto, 

non mi voleva andare giù non sono mica bocciata perché non sapevo, sono bocciata 

perché loro…. allora poi la divisa me la diedero loro e la mia mamma me la rifece 

anche lei …EEEEh erano gnoranti a quei tempi erano più gnoranti di ora ….mamma 

mia…c’era una delle maestre beveva a tutta andare, aveva un thermos e noi 

eravamo convinti che fosse pieno di acqua invece era pieno di vino e liquori…di 

prima mattina questa maestra beveva proprio liquori e vino….Cosa ci 

insegnava…mi è venuto in mente da li.  

-(carta 3) Io mi vorrei vedere così come sono ..il mio ritratto come adesso. 

-(carta 4) Il mio fratello piccino che siamo rimasti io e lui ….lui era il più vivace di 

tutti la mia mamma aveva un debole per quello lì…quando faceva una risposta fatta 

male il mio babbo faceva finta di levassi il cintolo e lui scappava quando arrivava a 

un certo punto gli diceva “ oh babbo lo sai anche se ti do la giunta no mi 

chiappi”….mi ci viene da ridere me ne ricordo sempre!…lui era una ventola, è 

sempre stato! 

-(carta 5) Ho in mente una maestra del paesino di Gello era la mia …mi portò fino 

alla quinta elementare ..poi c’era la guerra finì tutto. Se penso …però mi viene a 

mente che questa maestra mi voleva bene …io ero brava in matematica, in italiano 

non mi riusciva compone neanche una frase e lei mi diceva “ti insegno io” infatti mi 

insegnò …era la più brava di tutti …io ho fatto fino alla quinta elementare poi veniva 

gli aeroplani bisognava scappà, e per la guerra chiusero le scuole. 



- (carta 6) Mi sono realizzata nel lavoro, ho fatto la magliaia a macchina, poi davo 

noia a quelli che abitavano di sotto, volevano cambiare casa e fare scambio con la 

mia…io gli dissi ”no, io sto qui, te stai laggiù nel tuo posto” mi volevano fare tornare 

a Torre del Lago….Dissi al mio marito “ io cambio lavoro, fai come ti pare!”.Così con 

la macchina che facevo le maglie ci insegnai alla mia nipote e alla mia cognata e io 

andavo a comprare le maglie per venderle al mercato…ma che lotta su mercati, 

perché io di Pisa, non potevo vende a Pisa, la legge l’avevano messa i cosi…ora il 

mio marito era di quelli che aveva poco sonno ..sai cosa fece …parlò con il 

segretario e gli disse che non era vero nulla, dette così una pedata alla porta del 

Sindaco e lui tutto perbenino … 

-(carta 7) Non ricordo neanche quelle cattive invece delle gioie, ne ho avute ma 

me ne son scordata, perché quando è morto i mi marito mi partì la memoria, non 

mi ricordo niente, e mi ricordavo della guerra e di queste cose qui no. La mi nora 

ha fatto tutto bene, proprio brava però quella di quando è morto i mi marito la 

sbagliò! Perché ci volle andà lei, stava male i mi marito e lei un mi ci volle portà, 

sennò mi ci sentivo male!ci si sentì male anche lei laggiù! Questo me lo ricordo! 

Lo sai la mattina cominciò a chiamammi e fino alla sera mi chiamò, sentivano 

chiamà Luciana, Luciana, e dicevano: ma chi è? Fin tanto che un è morto e ha 

chiuso l’occhi ha chiamato me! Questo me l’ha raccontato la mi nora perché io un 

so niente di quelle cose li, un c’ero. Lei lo fece a fin di bene perché è brava, ma si 

sentì male lei. 

-(carta 8) Ci stavo bene a Pisa, e quando i mi figliolo mi disse che l’aveva venduta, 

babbo ha voluto cosi, vordì ora un c’è più! Prima sono stata a Gello, poi a San 

Giuliano e a Pisa. Mi ricordo come era fatta la casa,c ‘era il corridoio, c’era la 

cucina bella grandicella, poi c’era uno stanzino, un ripostiglio e poi c’erano 3 

camere, c’era la sala bella grande, ci ho sempre tutti i mobili laggiù in deposito, 

quello un lo scordo mai, mi è dispiaciuto tanto. Via via mi garbava cambià, avevo 

l’ambizione della casa, io bisognava che cambiassi i mobili, meno male i mi 

marito mi dava retta! E lui diceva, cosa ti garba lo fai!lui è stato proprio bravo, lui 

ha portato tutto in deposito, anche lei! il mi figliolo dice che è padrona lei! Ma se 

ne intende di più una donna! 



-(carta 9) Sono stata in Francia e basta, l’Italia l’ho girata tutta, tutta tutta! A Parigi 

sono stata co i mi marito, da noi, sempre da noi, siamo partiti sempre io e lui, 

Parigi mi è piaciuta tanto, mi piacerebbe andà da tante parti. Io ci avevo 3 

macchine e pima s’andava a giro co i motore. 

-(carta 10) No, non mi rammento più, no, un ho i cervello a posto ora! 

-(carta 11) Potrebbero esse i mi figliolo e la mi nora, girano, che vanno d’accordo, 

davvero, si vogliono bene, il mi figliolo era fidanzato con una di Lucca e non gli 

garbava a i mi marito, un gli diceva mica nulla a i mi figliolo, però un gli garbava, 

poi cominciò a dì delle parole sgarbate, allora gli disse al mi figliolo: Se glielo dici 

te bene, sennò glielo dico io, in casa nostra quelle parole un si dicano! infatti, poi 

andò militare, andò nei Carabinieri e si lascionno! il mi marito disse: Io sarei 

proprio in forma di fa una festa, non gli garbava!, non gli garbava, a lui le donne 

gli garban donne, dell’omini mmmmmm… 

-(carta 12) Il Ponte di mezzo mi ricorda tanto, tante cose, s’andava sempre a fa le 

girate lungo l’Arno. 

- (carta 13) Sono giù tre persone, Luigi, Faustino e coso,e Italo e giocano a carte 

anche ora, se vai a vedè ci sono! 

-(carta 14) Io ho avuto due cani, i mi marito andava a caccia, due ce ne avevo, poi 

il gatto lo stesso ce l’ho avuto e l’uccellini, al mi figliolo gli garbavan l’uccellini, 

una volta il gatto n’ammazzò uno! I nomi un me li ricordo. Se volevo qualcosa me 

lo facevano, sicché, il mi babbo era sul tram, ti avrei fatto vedere la befana che ci 

facevano! Certe bambole alte come me erano! Il mi marito ci aveva du cani, un 

maschio e una femmina, la femmina era la mamma il maschio era il figliolo, gli 

diceva: Lea, vai a prende il bimbo, lei partiva, andava a prede il su cane e lo 

portava li dal mi marito, si si, ci parlava, poi gli diceva : Ora si fuma..e loro si 

mettevano a sedè e sapevano che i mi marito quando fumava si metteva a sedè. 

Un giorno gli dissi: O come fai? ora te lo spiego, vieni con me e lo vedi, infatti 

eramo in Garfagnana, era vero, io pensavo scherzasse, ci parlava coi cani! A me il 

gatto mi garbava, era un gatto siamese, era di razza però era un po' nervosetto, 

ma con mestava bono..al mi marito gli dava i morsetti in fondo ai piedi, era 

dispettoso! era bello, mamma mia c’aveva un pelo liscio! era sul grigio chiaro, ora 



ce l’ha la mi nora un gatto, ammattiscano più pe qui gatto perché loro son come 

me, la notte a mezzanotte l’hanno abituato a mangià, tutte le notti a mezzanotte 

bisogna lo portino in cucina a mangià! Devono andà a lavorà il giorno…così, 

quando gli si vuole bene alle bestie diventan di casa. 

-(carta 15) Si giocava a palla, e c’era un ragazzo vicino a casa mia, eramo 

bimbetti, si giocava, era una palla vera, c’era la fiera a San Giuliano sai! 

-(carta 16) A me mi garba la musica però quando cantavo mi prendevan tutti in 

giro, la mi mamma li brontolava. 

 

 


