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Nome 
 
Il suo nome era già stato scelto prima che i genitori si sposassero. 

Prima che lei prendesse una qualsiasi forma. Mentale. Intenzionale. Accidentale. Dovuta all’incontro 

tra l’ovulo e quell’unico spermatozoo che riuscii a vincere la corsa a ostacoli. Giovanni, il primogenito, 

porta il nome del nonno paterno. Guido, il secondogenito, ha il nome del nonno materno. Come 

poteva chiamarsi la terza figlia se non “Marina”? Nome della nonna paterna, naturalmente. Ma 

siccome melius abundare est quam deficere,durante il battesimo (non all’anagrafe, per fortuna) i 

genitori aggiunsero tre altri nomi: Angelica (la nonna materna), Emanuela (la zia prediletta dalla 

madre), Rosaria (per devozione verso la Madonna del Rosario). 

 

Postilla: siccome il fato scombina tutte le carte, tredici anni dopo la nascita di Marina (Angelica 

Emanuela Rosaria), arriva la quarta figlia. Il suo nome? Angelica, ovviamente. 

 

 

 

 

 

Il mio primo ricordo 
 
 
Uno dei tuoi primi ricordi è legato al legame con tuo padre. 

È mattina presto, tutti dormono. La casa è avvolta dal silenzio, una debole luce filtra 

dai buchi delle tapparelle semi-chiuse. Ti sei appena svegliata, sposti le coperte e per 

un attimo ti siedi sul tuo lettino nella stanza che dividi con tuo fratello Guido. Poi ti 

alzi e apri la porta che immette direttamente nella camera dei tuoi genitori. A piedi 

nudi e con passo leggero, nella penombra ti avvicini al lettone, non dal lato in cui 

dorme mamma (non sia mai!), ma da quello di papà. Ti sdrai sul tappeto di lana 

verde scuro e dopo un po’ ti addormenti. Quando papà si sveglia e fa per alzarsi, ti 

trova raggomitolata ai suoi piedi, ti prende delicatamente in braccio per posarti nel 

lettone. 

Hai ottenuto così quello che volevi, senza chiederlo. 

 

 

 
 
 



Autoritratto 

 
 
Prima era piccola, 

ora non più. 

 

Prima era magra e anche adesso lo è, ma un po’ meno di prima. 

 

È sempre stata orgogliosa dei suoi occhi verdi 

e lo è ancora. È l’unica figlia ad averli ereditati 

dal padre e dal nonno paterno. Non i fratelli, non la sorella, 

neppure le cugine e i cugini, solo lei. 

 

È figlia, sorella, zia; è stata a lungo moglie. 

Non è mai stata madre. 

 

Sa essere dolce, accogliente e delicata, 

ma anche puntuta e spigolosa. Sa ascoltare. 

È discreta. 

 

Ricorda i compleanni e gli onomastici di tutte le persone a lei 

care. 

 

Ama il silenzio. 

 

Ama leggere, fare acquarelli e scrivere. Soprattutto le piace far 

scrivere altre persone, sia piccole che grandi, al punto che ne ha 

fatto il suo lavoro. 

 

Prima viveva con molto ordine e nell’ordine. Ora non più, ma sta 

imparando che anche il disordine è un modo di vivere. 

 

 

 
 
 
 
Insegnante 
 
Mi piaceva andare a scuola, anche se la maestra mi metteva soggezione.   
Ricordo una mia prestazione eccezionale che venne lodata dalla maestra per 
settimane, facendo il giro di tutto il secondo piano della scuola. Sono in quinta 
elementare, è primavera inoltrata e ci stiamo preparando bene sulle coniugazioni 
dei verbi – di lì a poco avremmo dovuto sostenere l’esame finale. 
La maestra, con il tipico sadismo che solo le insegnanti vecchio stampo potevano 
escogitare, pensò bene di fare nientemeno che una gara di verbi: tre allieve alla 
destra della cattedra e tre allieve alla sua sinistra, e lei seduta come un giudice in 
corte di assise che ci sottopone a  una raffica di: verbo avere – trapassato prossimo! 
Verbo udire – congiuntivo passato! Verbo mangiare – imperfetto! passando molto 
velocemente da un’allieva all’altra e dal gruppo di sinistra a quello di destra senza 
alcun ordine apparente. 



Ciò ci obbligava a non rilassarci neppure per un momento, perché la sadica poteva 
chiederci anche due coniugazioni di fila. A ogni modo, la vincitrice della gara fui io. 
Riuscii a infilare come litanie di un rosario tutte le coniugazioni che mi chiese, 
anche quelle che le compagne sbagliavano o non ricordavano. Fui molto orgogliosa 
di me stessa. Avevo dato prova di una memoria eccezionale, di prontezza e 
disinvoltura. 
 
 
 
 
 
 

Casa 

 

La casa del nonno era grande e un po’ scura, un luogo silenzioso che 

si animava solo quando noi nipoti arrivavamo. Non vi era campanello 

elettrico, ma un batacchio di ottone che, quando veniva battuto sul 

portoncino di legno color crema, risuonava con un eco profonda 

attraverso le stanze alte e spaziose. Fino ai sei … sette anni mi 

dovevo sollevare sulla punta dei piedi per raggiungerlo… 

È stata per me e i miei fratelli una seconda casa. Ogni stanza mi 

apre a un ricordo: il tinello, dove facevamo i compiti seduti intorno 

al grande tavolo di legno scuro, riscaldati dalla stufa a kerosene; 

il salone con il pavimento a cornice e la volta a stella da cui 

pendeva un enorme lampadario dal gusto un po’ gotico, teatro dei 

nostri giochi di bambini durante le lente domeniche d’inverno dopo 

pranzo. Giocavamo ad acchiapparello o con i lego sotto lo sguardo 

severo dello zio prete (primo proprietario della casa) … che ci 

osservava da un ritratto appeso su una parete della stanza! Lo studio 

del nonno con le grandi librerie… dietro gli sportelli di vetro si 

celava una raccolta di volumi illustrati per ragazzi che noi 

chiamavamo “i libri rossi” per via della vermiglia copertina di 

stoffa rigida; la stanza dietro alla cucina, che nascondeva vari 

“tesori”,  tra cui le scarpe da matrimonio con il tacco a spillo di 

una zia, le cartoline che il nonno aveva ricevuto negli anni, una 

vecchia cassapanca tutta tarlata ricoperta di tessuto damascato; la 

cucina con l’antico camino, il braciere con i carboni ardenti e la 

bottiglia dell’acqua con l’idrolitina sulla credenza. E infine la 

camera da letto del nonno con l’altissimo letto ricoperto da una 

candida coperta tessuta al telaio e nella quale si poteva entrare 

solo in sua compagnia! 

 



La casa del nonno 

è 

meraviglia 

mondo antico 

affetto 

curiosità 

noi piccoli 

odore di dolci di mandorle 

ombra 

silenzio 

 
 
 
 
 
 

Viaggiare in Europa 

 
Mi piace molto viaggiare in Francia. Per anni è stata la meta delle mie vacanze di 

coppia. Provenza, Camargue, Paesi Baschi Francesi, Alpi Francesi, Borgogna. Parigi 

per due volte, Nizza. E tante altre città e paesi. Il cibo, la varietà dei paesaggi, la 

lingua, il cibo e il vino, l’incontro con persone molto belle nelle chambres d’hotes. 

Campagna, mare, montagna. Viaggi fatti tutti rigorosamente in macchina (tranne 

Parigi…). Che dire ... è tanto che non ci torno. Faceva parte della mia vita di prima. 

Sarei felice di tornarci anche nella mia vita di adesso. 

 

 

 
 

Mia poesia 

 
 

Il mio Salento è 

lingua di terra 

tra due mari 

che guarda a 

Oriente 

 
Esposta ai venti 

mutevole 

generosa 

barocca 

essenziale 

luminosa 

intrigante 

misteriosa 

 



Da scoprire 

con lentezza 

 

La 

sua luce 

accecante senza ombra 

mi lascia l’anima 

nuda 

 
 
 

Volto 
 

Il volto che mi viene in mente immediatamente è quello di mio nipote Davide, il 

figlio di mia sorella. Ha un viso bellissimo: enormi occhi neri scintillanti che 

poggia ovunque con curiosità, i capelli castano scuro lisci, ma nello stesso tempo 

un po’ ribelli, il nasetto all’insù che si arriccia in modo delizioso quando ride, il 

sorriso aperto e una graziosissima fossetta nel mento. Mi piace ascoltare i suoi 

racconti perché ama raccontarsi e ha una voce dolcissima. Da questo ritratto si 

capisce che gli voglio un bene dell’anima? 

 
 
 

Incontri 
 
L’incontro con Sandra è stato quando avevamo entrambe all’incirca tre anni. Suo padre 
era medico della nostra famiglia e cugino di mia madre. 
Se chiudo gli occhi, la rivedo in cima alla ripida scala di accesso della sua casa, vestita 
con un grembiulino rosa da cui spuntano delle gambette magre, una faccia da monella, 
gli occhi nerissimi e un buffo naso a patata. 
Allora non sapevo tutto quello che avremmo condiviso insieme: i giochi e le litigate furiose, 
le risate e le lacrime, le parole e i silenzi, le scelte e le rinunce, le speranze e le confusioni. 
Io e Sandra ci vedevamo tutti i sabati e le domeniche; non abitavamo vicine, altrimenti i 
nostri incontri sarebbero stati quotidiani. Felicità piena quando era il mio turno di andare 
da lei, sua madre ci lasciava fare tutto quello che volevamo, al contrario della mia…. 
Ci divertivamo molto anche quando andavamo al mare e, per attirare l’attenzione degli 
altri ragazzini che erano sulla spiaggia, ci mettevamo a parlare in un idioma del tutto 
inventato sul momento. Non voleva dire assolutamente niente, ma serviva a farci sentire 
diverse e ad attrarre l’attenzione. 
Per tantissimi anni siamo state praticamente inseparabili, e mi sentivo orgogliosa di essere 
sua amica. È stata la mia compagna di giochi durante l’infanzia, l’amica del cuore in 
adolescenza e negli anni universitari. 
La vita è stata molto dura con lei, ma è sempre riuscita a rimettersi in piedi, la ammiro 
per questo e le voglio un gran bene. 
C’è un ricordo legato agli anni universitari che mi piace raccontare … eravamo al terzo 
anno di università e Sandra ebbe il classico blocco dello studente …. Erano mesi che non 
riusciva a dare un esame, studiava e studiava, ma poi non andava all’appello. Era 
angosciatissima per questo, anche perché a suo padre diceva che gli esami li dava…. Allora 
presi una decisione: la sera, dopo aver finito di studiare sui miei libri, mi sedevo accanto 
a lei e la aiutavo a ripetere l’esame di Medicina Legale (imparai pure delle cose 



interessanti …). Si trattava di una materia facile, doveva servire da grimaldello per forzare 
il blocco. Andammo avanti così per due settimane. La mattina dell’esame la accompagnai 
in facoltà e stetti assieme a lei per tutto il tempo. Prese 27/30, fu contenta e andammo 
a festeggiare nel baretto in via De Lollis. 
 
 
 

Stanza 

 

Negli anni ‘70 nelle case borghesi esisteva il tinello. Stanza di mezzo tra 

soggiorno e cucina. Nel nostro tinello vi era un tavolo rettangolare intorno al 

quale ci riunivamo per mangiare, un buffet e due divanetti. C’era anche una 

nicchia nel muro, forse il vano di una porta che era stata murata … chissà … ma 

era il posto ideale per giocare con le bambole o leggere. Non ricordo se ci fosse 

il televisore o no. Quella stanza nel 1972 sparì, perché dopo la ristrutturazione 

diventò la nostra cucina. Eppure nel mio immaginario rimane un luogo che 

odorava di famiglia, tiepido, morbido, caldo. Non era solo il posto in cui si 

mangiava, nel tinello si svolgevano molti momenti di vita familiare …. Papà 

leggeva il giornale, la mamma correggeva i compiti di scuola, noi giocavamo o 

facevamo merenda. 

Uno dei miei ricordi più belli dell’infanzia è proprio legato al tinello: ho sette anni, 

è Natale e papà ci ha comprato la tombola. Siamo seduti tutti intorno al tavolo 

rettangolare, ognuno con le sue cartelle e il suo mucchietto di fave gialle secche 

per coprire i numeri (non era di quelle tombole con le finestrelle di plastica, 

sarebbero arrivate dopo…). Ovviamente io sono accanto a papà e stringo tra le 

mani una scatola gialla e marrone di sciroppo per la tosse. Me l’ha data la 

mamma per tenervi dentro i soldini che mi servono per giocare o quelli che 

vincerò. Il lampadario che pende dal soffitto diffonde una luce arancio sopra di 

noi, papà rimescola i cilindretti di legno dentro a un sacchetto rosso e ogni poco 

la sua voce scandisce i numeri estratti. La mamma ha messo in mezzo al tavolo 

un cesto pieno di mandarini e un vassoio di carteddate (dolci al miele tipici del 

natale salentino). Siamo insieme. Siamo felici. 

 

 
 
 



 

Zaino 

 
 
Il ricordo delle mani e della voce di mio padre. 

L’amore di mia madre. 

La luce del mio Salento. 

La presenza dei miei fratelli e sorella. 

La voce di mio nipote Davide quando mi parla al telefono. 

L’amore e la passione che ho dato e ricevuto. 

Anche quello che ho perduto. 

Ciò che avuto e ciò che ho fatto. 

Le case abitate e quelle lasciate. 

Una manciata di terra rossa, 

un barattolo di conchiglie, 

l’orologio a pendolo della casa di famiglia. 

 

Questo è ciò che infilo nel mio zaino! 

 

 
 
 
 

Amici 
 

Nel quartiere in cui vivo, in una villa a tre piani circondata da un bel giardino, ha 
casa una biblioteca. 

Per anni è stato il mio rifugio, non solo perché andavo in continuazione a leggere 
riviste e giornali e a prendere in prestito libri, ma perché lì ho conosciuto una 

donna particolare con cui è nato un forte legame d’amicizia: è Sandra, la 

bibliotecaria. La seconda Sandra della mia vita! 
Ci siamo piaciute subito, abbiamo iniziato a conoscerci e a fare insieme progetti 

per la biblioteca avendo come fil rouge la parola lettura … il gruppo di lettura su 
Pennac, le letture per i bambini e le bambine, creare il circolo di lettura ad alta 

voce … il volontariato di lettura nei luoghi del disagio e della sofferenza … 
Partecipare attivamente alla vita della biblioteca ha significato per me l’apertura 

verso un mondo più ampio, e ciò mi è stato di grande aiuto nell’anno difficile 
dopo la morte di mio padre. 

L’amicizia con Sandra è cresciuta, si è nutrita delle nostre domande, sofferenze, 
progetti, sogni e desideri, e pian piano, superando anche qualche 

incomprensione, siamo diventate davvero amiche del cuore. 
Ci confidiamo, ci sosteniamo, ci asciughiamo lacrime, ci divertiamo e ridiamo 

insieme. 
 
 
 
 
 
 
 



Nascita 
 
 
Sei nata il 26 dicembre del 1964 alle ore 21.00 alla clinica Salus di Brindisi. Hai 
sempre amato la data del tuo compleanno, benché l’esser nata il giorno dopo Natale 
abbia avuto alcuni inconvenienti. 
Quali? 
Spesso ti hanno fatto gli auguri il 25 e non il 26. 
Difficilmente hai avuto due regali, di solito era uno soltanto per entrambe le ricorrenze. 
Per pranzo c’erano gli avanzi di quello natalizio e non sempre la mamma riusciva a 
farti una vera torta di compleanno. In molte foto si vede un panettone con le candeline 
infilate sopra. Però ci sono stati anni in cui la mamma faceva la crema pasticcera e 
con quella farciva il pandoro o il panettone …wow! 
Anche questo è documentato dalle foto. 

Eppure hai sempre avuto la sensazione che tutto ciò ti distinguesse da chi faceva il 
compleanno in giorni normali. 
Anche il modo in cui è avvenuta la tua nascita è stato condizionato dal Natale, e a 
ogni 26 dicembre la mamma ti racconta come andarono le cose. 
È il 25 dicembre, la tua famiglia si trova a pranzo a casa di nonno Guido come 
d’abitudine, ed Eugenia, incurante del fatto di essere ormai entrata nella cosiddetta 
settimana ostetrica, mangia con gusto tutto ciò che si trova sulla tavola, compresi gli 
“gnummarieddi”, ovvero involtini di fegatini d’agnello. La mattina del 26, l’incosciente 
rimane a letto in preda a forti dolori addominali … in pratica ha un’indigestione! Per 
tutto il giorno non riesce a mandar giù nulla, tranne un piattino di mele cotte che, 
intorno alle 13.00, una pietosa vicina di casa le lascia sul comodino. Alle 19.30 si 
rompono le acque. Immagino che non ne potevi più di abitare quella liquida tana che 
emanava un vago odore ovino appena stemperato da un non-so-che di 
dolciastro…basta! meglio aprirsi un varco e uscire a respirare!! 
Di certo non se ne parla di far entrare nella bianchina una donna in procinto di 
partorire per portarla in clinica a Brindisi, e dunque tuo padre chiede a zio Cosimo di 
prestargli la sua auto, più grande e comoda. Nel tragitto da Oria a Brindisi però si 
accorge che il serbatoio è in riserva; diventa così necessaria una sosta dal benzinaio, 
il quale, mentre srotola la pompa, nota che in macchina vi è una donna in evidente 
stato di sofferenza. “Ma la signora si sente male?” – domanda il malcapitato che, se 
non si sbriga, potrebbe ritrovarsi nello scomodo ruolo dell’ostetrico. A rotta di collo i 
due arrivano a Brindisi (meno male che la clinica si trova in periferia…). Praticamente 
tua madre fa appena in tempo a sdraiarsi sul lettino …e tu vieni al mondo rosea, 
paffuta, sorridente e … affamata! 
Ricapitolando: 
Le ultime ore della tua vita intra-uterina sono state deliziate dal sapore di fegatelli e 
mele cotte. 
Hai rischiato di vedere la luce in una stazione di servizio sulla provinciale Oria – 
Brindisi. 
Hai capito come mai tra i cibi che odi di più vi sono i fegatini d’agnello e le mele cotte. 
 
 
 
 
 
 
 



Libro 
 
 
Sono molti i miei libri del cuore …  i primi che sfoglio sono i “libri rossi” che io e i miei fratelli 
leggevamo a casa del nonno quando eravamo piccoli. I libri rossi non avevano nulla a che 
fare con Mao Tse Tung … erano dei volumi ricoperti di stoffa rosso scuro … una sorta di 
enciclopedia per ragazzi illustrata. Io e mio fratello eravamo orgogliosi di poter sfogliare 
questi libri … non li aveva nessuno! Gli altri si dovevano accontentare de “I quindici” … 
dozzinali, comuni … da ricerca scolastica direi …. 
Nei nostri libri rossi invece c’era il mondo: riduzioni di romanzi e classici per ragazzi corredati 
di bellissime illustrazioni, scoperte scientifiche, vita degli animali e delle piante, giochi e 
curiosità (vi era persino descritto e illustrato come costruirsi da sé un caleidoscopio!). Ogni 
pagina era un viaggio, stimolava la curiosità e il desiderio di scoprire il seguito… 
Poi ci sono i miei albi illustrati: Pel di Carota, Fior di Pesco, Le forbici affilate, Gulla, Gus e 
la vita nel circo ... libri particolari, non le solite storie per bambine. E poi tutta la serie di 
London, Salgari, Verne, Twain; avendo due fratelli maggiori era normale trovare nella libreria 
storie di pirati e esploratori. 
Continuo a vagare in mezzo ai libri e trovo quelli che leggevo durante l’adolescenza: Il diario 
di Anna Frank e Noi - i ragazzi dello zoo di Berlino ... libri che mi hanno fatto scoprire la 
durezza della vita e il dolore. 
Poi vedo i libri letti negli anni universitari: l’opera omnia di Jane Austen e Nessuno torna 
indietro di Alba De Cespedes. Destini di donne, storie di resistenza, ma anche tanta ironia. 
E i libri di Herman Hesse. 
Infine, i libri dell’età adulta: Fahrenheit 451, i romanzi di Daniel Pennac, quelli di Marcela 
Serrano, alcuni scritti del Dalai Lama e di Enzo Bianchi,  Il Maestro e Margherita, Le città 
invisibili, Il sistema periodico, i romanzi di Alicia Jimenez Bartlett e tantissimi libri di poesia, 
da Sandro Penna a Mariangela Gualtieri, da Antonia Pozzi a Chandra Livia Candiani e 
Wislawa Szymborska. 
 
 
 

Passatempi 
 
L’acquarello per me non è un passatempo, ma una pratica di meditazione. Pur non avendo mai 
avuto una particolare predisposizione per il disegno, più volte, nel corso della mia vita adulta, ci ho 
provato. Una ventina di anni fa (o più) acquistai un libro dal titolo “Disegnare con la parte destra del 
cervello”. Fu un’esperienza interessante e davvero imparai diverse cose. Ma poi non continuai. A un 
certo punto mi venne l’idea di provare con l’acquarello e comprai alcuni libri e l’occorrente per 
iniziare. Mi resi conto che era una tecnica difficile, ma comunque feci i miei esperimenti, con esiti 
altalenanti. Poi smisi. Ma nel mese di giugno di quest’anno, durante una vacanza al mare con mia 
cugina Giovanna, ho ripreso. Lei lo pratica da un paio d’anni, ha frequentato un corso e aveva con sé 
colori, pennelli, album. Un pomeriggio mi ha chiesto se mi andava di provare e così mi ha insegnato 
alcune regole di base; quando rientravamo dal mare, quasi ogni pomeriggio, ci mettevamo ad 
acquarellare. Tornata a casa, ho tirato fuori da un cassetto i miei pennelli e colori, sono andata in un 
negozio specializzato per arricchire il mio equipaggiamento e non mi sono più fermata. Ne ho 
realizzato diversi durante questa calda e inquieta estate. Quello che mi piace è preparare il colore, 
provarlo, modificarlo finché non è della sfumatura giusta e poi stenderlo, vedere che prende vita e 
forma. L’acquarello richiede attenzione, cura, capacità di osare, stare nell’imperfezione e provare a 
trasformarla in qualcos’altro. Come nella vita. Ma con meno rischi. 
 



 
 
Cambiamenti 

 
 
Come il tronco 

di un albero, 
contengo dentro di me 
i cerchi concentrici 
dei miei cambiamenti. 
Tutti. 
 
Sto leggendo un libro che si intitola “Il sogno della crisalide” di Vanessa Montfort. 
Parla di due donne che si incontrano su un aereo e mentre una delle due 
protagoniste decide di raccogliere e raccontare la storia della trasformazione 

dell’altra, in realtà si trasforma anch’essa. Ma non è l’unico libro che ho sul 
comodino; l’altro è “Cronache di un gatto viaggiatore” di Hiro Arikawa. Narra la 

vicenda di un giovane uomo che salva la vita a un gatto randagio e del 
cambiamento che ciò genera per entrambi. 
Insomma, non è un caso che questi due libri abbiano attirato la mia attenzione. 

Sto cambiando di nuovo. Mi sembrava di essermi già trasformata abbastanza 
negli ultimi sette anni, invece in pochi mesi c’è stata una specie di accelerazione 

che a volte mi lascia un po’ stordita e a volte mi spinge in avanti. Non posso fare 
altro che accoglierla a darle spazio, per vedere quale nuova forma prenderò. 
 

 


